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ایــــنکتــــابتحــتمجــوزامــــوالخلاقــهیهمگانــــیبــاشــرط
لــزومِاستـنادبـهنویسـنده،اسـتفادهیغیرتجـاری،وبـدونحـقاقتبـاس
CreativeCommonsAttribution,Non-Commercial,(ازاثــــر

NoDerivateWorksLicence(بـــهچـاپرسـیدهاسـت.

ایــنبدیــنمعنــیاســتکــهشــمامیتوانیــدبــهشــرطذکــرنــامنویســنده
وعــدماســتفادهتجــاری،ایــنکتــابرابــهصــورترایــگاندریافــت
ــهاشــتراکبگذاریــد.شــما ــادیگــرانب ــهب وکپــیکنیــدوآنراآزادن
همچنیــنمیتوانیــدبــاهزینــهخودتــانایــنکتــابراچــاپکنیــدوبــه
ــه ــهشــمااجــازههیچگون ــنمجــوزب ــد.ای ــرکنی ــگانتکثی صــورترای
ــد. ــابرانمیده ــنکت ــایای ــد،برمبن ــاددرآم ــتتجــاریوایج فعالی
ــابرا ــنکت ــهای ــدک ــازهنمیده ــمااج ــهش ــوزب ــنمج ــنای همچنی
جــرحوتعدیــلکنیــد،تغییــرشــکلدهیــدیــابــرمبنــایآناثــردیگــری
ــهاز ــاتگرفت ــوقنش ــرحق ــتودیگ ــوقکپیرای ــهحق ــازید.کلی بس
ــه ــههــرشــکلیمتعلــقب ــان،درهــررســانهوب ــههــرزب ایــنکتــاب،ب



ــهفعالیتــیراکــه ــاهرگون نــوگاماســت.نــوگامحــقبرخــوردقضایــیب
درتضــادبــامجــوزCreative Commonsوحــقکپیرایــتباشــد،

بــرایخــودمحفــوظنــگاهمــیدارد.

ازشــمادوســتانیکــهایــنکتــابراازســایتیبــهغیــرازســایتنــوگام
ــام ــوانن ــاعن ــیب ــلخال ــکایمی ــمی ــاداری ــد،تقاض ــودکردهای دانل
کتــاببــهآدرسamar@nogaam.comبفرســتیدتــامــابتوانیــمآمــار
دقیقــیازمیــزاندانلــودکتــابدراختیــارنویســندگانمانقــراردهیــم.

)NoGaam.com(نشرنوگام

http://NoGaam.com


خواننده گرامی

ــه ــوگامب ــت.ن ــیدهاس ــاپرس ــهچ ــوگامب ــرن ــطنش ــابتوس ــنکت ای
منظــورتوســعهنشــرالکترونیــکفارســی،توزیــعآســانترآثــارفارســی
ــده ــادش ــانایج ــیزب ــندگانفارس ــتازنویس ــاوحمای ــردنی درسراس
اســت.دسترســیآســانبــهکتــابیکــیازراههــایموثــربرایگســترش
ــکان ــنام ــکای ــرالکترونی ــتونش ــهاس ــگدرجامع ــشوفرهن دان
ــاط ــرایارتب ــوگامبســتریراب ــد.ن ــامیکن ــرایکتابدوســتانمهی راب
ــاتشــویق ــهوجــودمــیآوردوب ــدگانب ــاخوانن ــرنویســندگانب نزدیکت
همگانــیبــهحمایــتازنویســندگانمعاصــر،امــکانظهــورآثــارادبــی

ــد. ــممیکن ــیرافراه وفرهنگ

ــهچــاپرســیده ــتانب ــیشــماکتابدوس ــتمال ــاحمای ــابب ــنکت ای
اســت.درصــورتامــکانلطفــابــهانــدازهقیمــتپشــتجلــدکتــاب
یــاهــرمقــداردیگــریکــهدوســتداریــدبــهانتشــاراتنــوگامکمــک
ــر ــداننش ــکعلاقهمن ــهکم ــودب ــهکارخ ــرایادام ــوگامب ــد.ن کنی

ــت. ــتهاس ــیوابس ــایفارس کتابه

میتوانیــدکمکهــایخــودراازطریــقپــیپــال)PayPal(بــهآدرس
payment@nogaam.comبفرستید.



ــه ــهنــوگام،ب بــرایکســباطلاعــاتبیشــتردرمــوردنحــوهکمــکب
وبســایتمــابــهآدرسNoGaam.comمراجعــهکنیــدویــابــاآدرس

ایمیــلcontact@nogaam.comتمــاسبگیریــد.

باسپاس
حامیانپروژهگسترشکتابوکتابخوانیفارسینوگام

)برایدیدنلیستحامیانموسسلطفابهآدرسhttp://nogaam.com/foundersمراجعهکنید(

mailto:contact%40nogaam.com?subject=
http://nogaam.com/founders
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زمستان غرب میانه

نادر تهرانی

۹فوریه

ــه.گاهــیصــداشمــیآد، ــاتلفــنحــرفمیزن ــاقاشب جــانتــویات
ــهاز ــیک ــدایموزیک ــویص ــات ــمصداه ــیه ــیآد.گاه ــینم گاه
ــهراه ــویخون ــالات ــایههایب ــه.همس ــممیش ــنومگ ــوناممیش هدف
مــیرن.تکتــکلحظاتــیکــهحرکــتمیکنــن،میشــهفهمیــد
کجــان.ســنگینیوزنشــونروکامــلاحــسمیکنــم.امــاوقتــی
یــهجایــیازخونــهمیایســتن،یــهدفعــهنامریــیمیشــنودیگــه
نمیبینمشــون.جلــوییخچــال؟رویمبــل،روبــهرویتلویزیــون؟
ــوره؟ ــذامیخ ــه؟دارهغ ــهبخواب ــتک ــترویتخ ــت؟رف ــویتوال ت

مــناینجــام.نشســتمتــویهــالرویکاناپــهقراضــهخاکســتریخــودم
ــنکاررو ــههمی ــان.همیش ــایج ــزآیکی ــتمرویمی ــامروگذاش وپ
ــام ــرپ ــشزی ــع،میذارم ــنمواق ــرایهمی ــشدارمب ــهبال ــم.ی میکن
رویمیــز.میــزهمارتفــاعکاناپهســت،پــایمــندرازرویمیــز،تشــک



۱0

کار گروهیخانهاینجاست

ــوی ــن،پت ــیم ــتنهایطولان ــادهازنشس ــهافت ــتهوازقیاف ــهخس کاناپ
ــوام ــرده.میخ ــرونس ــا.بی ــاپرویپ ــا،لپت ــدهدورپ ــفریپیچی س
بگــمخیلــیســرده،امــامطمئــننیســتم.ولــیمیدونــمســرده.بیــرون

ســرده.

ــردنیســت. ــمس ــیه ــاخیل ــرمنیســت.ام ــیگ ــمخیل ــهه ــویخون ت
ــردترین ــه،س ــویخون ــهت ــمهمیش ــرانه ــویته ــادتدارم.ت ــنع م
اتــاقزمســتونوگرمتریــناتــاقتابســتوناتــاقمــنبــود.هــرزمســتون
ــی ــرادمپای ــت،چ ــانمیگف ــردم.مام ــارهمیک ــمیپ ــورابپش ــهج ی
ــتم. ــه؟دوســتنداش ــورینش ــنج ــهای ــیک ــاتنمیکن ــهپ ــوخون ت
ــم ــنه ــدونداره؟م ــاتدن ــتایپ ــت،انگش ــد.میگف ــامیخندی باب
میخندیــدم.ایــنجــورمواقــعتنهــامواقعــیبــودکــهبابــاواقعــا
میخندیــد.ایــنجــوروقتــابیشــتردوســتاشداشــتم.ایــنجــوروقتــا
ــانرو ــیموحــرصمام ــربش ــرش ــاپس ــتیمدوت ــهمیتونس ــمک میدون
دربیاریــم.بعــدوقتــیبرگشــت،پشــتاشبخندیــمووقتــیرفتیــمتــو
ــت ــانهیچوق ــهمام ــیک ــم،چیزای ــوشکنی ــزروفرام ــهچی ــاق،هم ات
مامــان نمیکــرد. فرامــوش مامــانهیچوقــت نمیکــرد. فرامــوش

هیچوقــتفرامــوشنکــرد.

هنــوزنفهمیــدمچــرابــامقالههــایمارکسیســتهاارتبــاطبرقــرار
نمیکنــم.بــهخاطــرتاثیــرآرتمیســیارومــه؟یــهدفعــهگفــتازمقالههای
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مارکسیســتیمتنفــره.یــهچیــزروقطعــیمیتونــمبگــم:کاراشــونمثــل
کارایاستراکچریســتهاخشــکوبیرنــگوبیبوئــه.یــهمشــت
ــه ــیان.هم ــیخاک ــنخیل ــرمیکن ــافک ــهاتفاق ــورتدادهک ــاق عص
چیــزرومیخــوانبــهطبقــهاجتماعــیوســرمایهداریربــطبــدن.مــن
ازاولاشهــمنمیفهمیــدمایــنموضوعــاترو.هنــوزمنمیفهمــم
اصــلاچــهطــورییــهتیکــهکاغــذاســکناسارزشمــادیداره؟
یــه کــه میخونــدم رو مقالههــام خــوب بچههــای مثــل داشــتم
ــه ــد،ی ــیش ــمچ ــرم.نمیدون ــدروس ــرابش ــهچــیخ ــهایهم دفع
دفعــهحــالامبــدشــد.حــسبــدواســترسبــرایآینــدهشــغلی،دوره
نزدیکتــردکتــری،خــرجومخــارجروزانــه،مقالــهراج،تکالیــف

هفتــه،ایمیلهــایمونــده،لینــدزی.لینــدزی.

»هــی،یــو!«شیشــهماشــینرودادهبــودپاییــنومثــللاتهــایمــودب
ــین ــود.ماش ــاشب ــینباب ــود.ماش ــینخــودشنب ــرد.ماش صــداممیک
ــبیه ــترش ــودشبیش ــینخ ــر.ماش ــودوقدیمیت ــرب ــودشکوچیکت خ
خــودشبــود.ماشــینخــودشبــرایگاراژخونــهاشتنظیــمبــود.
ــویگاراژ ــدم،ت ــویعمــرمدی ــیکــهت ــنصحنههای یکــیازجالبتری
خونهشــونبــود:یــهتــوپتنیــسبــانــخازســقفآویــزونبــودوســط
گاراژ.ماشــینروخیلــیآرومبــردتــو.اینقــدرنزدیــکدیــوارشــدتــا
تــوپآرومکاپــوتجلــویماشــینرولمــسکــرد.همــونجــابــودکــه
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وایســادوپــارککــرد.همیشــهاینجــوریپــارکمیکــرد،بــدون
ایــنکــهدیــوارچوبــیفکســنیتــهگاراژروداغــونکنــه.بــاهمیــنیــه
حرکــتهــمراحــتمیشــدعاشــقاششــد.اونموقــعهــمهــواســرد
ــوپتنیــسآرومنشســت ــعکــهت ــازمســتونپارســال،اونموق ــود.ام ب
رویکاپــوتماشــیناش،تــازهازکنــارفانــوسدریایــیودریاچــه
ــنگهای ــرف،تختهس ــخوب ــرازی ــاآبپ ــهب ــم.دریاچ ــتهبودی برگش
بــزرگ،فانــوسخامــوش،بــادوحشــی.کاشمیشــددوبــارهبریــماون
جــا.کاشمــنرودوبــارهمیبــرداونجــاوکودکانــهبــازمیخندیــد،
نــهفقــطبــالبهــاشبلکــهبــاچشــمهاش.چشــمهاشهمیشــه
ــی. ــورزندگ ــرازش ــدن.پ ــهمیخن ــمهاشهمیش ــد.چش میخندی

بــردماشکافــهدیــو.دیــوپشــتپیشــخونبــود،مثــلدفعــهقبــل.همــون
طــوریخنــدون،نگــرون،بــالباسهــایکهنــهوموهــایآشــفته.
دیــوهمیشــهاونپشــته.وقتــیقهــوهوفنجــونســوپمــرغوکاریات
رومیگیــریومــیریمیشــینی،وقتــیخداحافظــیمیکنــیو
برمیگــردیوازدرمــیریبیــرون،وقتــیتــویخونــهمقالــهمیخونــی،
ــی ــیوقت ــخونه.حت ــتپیش ــهپش ــوهمیش ــی.دی ــپزیمیکن ــیآش وقت
ــهرو ــاشــاتگانســقفمیخون ــرب ــهنف ــیی ــود.وقت ــهب ــه،میخون کاف
ــی! ــوده...لعنت ــاب ــهاونج ــوهمیش ــود.دی ــردهب ــوراخک ــوراخس س
ــت ــریباشــه...صحب ــنف ــدگلوت ــدزیبای ــودغــذایلین ــهب ــادمرفت ی



۱۳

کار گروهیخانهاینجاست

ــه.از ــهوناراضی ــدربینظم ــهق ــهچ ــگاهاونک ــهدری.ازدانش ازهم
ــدس. ــه.ازبیتالمق ــیکارکن ــوادچ ــتمیخ ــننیس ــهمطمئ ــنک ای
ازپــدرشومــادرشکــهچنــدروزهطــلاقگرفتــن،امــااصــلانارحــت
نیســت؛چــونایــنطــوریبهتــره.ازنگرانــیاشواســهبابــاشوخیــال
راحــتاشبــرایمامــاناش.ازدانشــگاهوامیدهــایمــن،ازسیاســت،
ســوریه،اوکرایــن،ایــران،اســراییل،آمریکا.وقتــیمندرمــورداناسای
شــوخیکنــمواونبخنــدهوبهــمبگــهخفــهشــو.اززمســتون،بــرفو
یــخ،ازایــنکــهســوپکدوممــونبهتــره،ازایــنکــهبعــدازمدتهــا
بشــنومدوبــارهبگــه:»مزخــرف«؛تنهــاکلمــهفارســیکــهبلــده،تــاایــن
کــهازفنجونهــایقهــوهخالــییــخکــردهوکافــهخالــیازجمعیــت

فهمیدیــمکــهبایــدبریــم.

جــانمثــلهمیشــهچــراغآشــپزخونهروروشــنگذاشــتورفــت
ــا ــونج ــوزهم ــنهن ــبه.م ــاعت۱۰ش ــاقاشودرروبســت.س ــوات ت
ــا ــنج ــوریوهمی ــنج ــههمی ــت.همیش ــونوضعی ــههم ــتم،ب نشس
ــایآب ــه،دم ــوهکــهدرســتمیکن ــه.قه میشــینم.جــانآدمعجیبی
جــوشروبــادماســنجمخصــوصانــدازهمیگیــره،مقــدارقهــوهایرو
کــهمیخــوادآســیابکنــهبــاتــرازومیســنجه.وقتــییکــیازچندیــن
نــوعچایهــاودمکردنیهــاشروتــوییکــیازدونــوعقــوریچینــی
ــاتایمــرزمــانمیگیــرهوازهمــهمهمتــر مخصــوصاشدممیکنــه،ب
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هیــچوقــتظــرفنشســتهتــویســینکباقــینمــیذارهوســریع
ــوجــاش ــتروت ــتمالتوال ــترولدس ــچوق ــسچــراهی میشــوره.پ
نمــیذاره؟چــراگــوشپاکنهــایاســتفادهشــدهاشرودرســتتــوی
ــام ــینکحم ــه،س ــشمیزن ــیری ــراوقت ــدازه؟چ ــامنمین ــطلحم س
روتمیــزنمیکنــه،چــراچراغــاروخوامــوشنمیکنــه.چــرادرهــارو

ــه؟چــرا؟ ــممیزن ــهه محکــمب

تــویراهبرگشــت،دوبــارهانداختیــمتــویشــرمانومســتقیمبــهطــرف
یــهجایــیقطبنمــاداره.همیشــه بایــدمیدونســتمکــه شــمال.
ــیاس ــاجیپ ــمارتفونی ــتاس ــچوق ــتوهی ــاداش ــهوقطبنم نقش
ــین ــوماش ــت.ت ــاداش ــهدنی ــزیب ــاجون ــسایندیان ــهح ــت.ی نداش
فلشکارتهــایدرســیاشرونشــونامداد.یــهطــرفســومریو
اکــدی،طــرفدیگــهانگلیســی.یکــیازتفریحامــونهمیشــهریشــهیابی
ــهداشــت ــودک ــتانیب ــایباس ــیوزبانه ــری،عرب ــایعب ــنلغته بی
ــن ــموای ــابودی ــهیابیلغته ــورهریش ــونخ ــردوم ــت.ه ــادمیگرف ی
ــالشــیکاگو. ــودمــوزهارینت ــهب ــاشرفت ــاباب روخــوبمیدونســتیم.ب
بــرایاولیــنبــار.کلــیباهــاششــوخیکــردمکــهرفتــهبیتالمقــدس
ــاز ــامــوزهارینتــالشــیکاگو.کــهب ــودهت ــهب ــاحــالانرفت ــهســرت امــای
بهــمبگــهخفــهشــو!ازهمــونجــابــرامیــهکارتپســتالخریــدهبــود،
خــورس آشــوریها، دوره از ســنگنگاره موردعلاقــهاش: دوره از
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آبــاد،کردســتانعــراق.اززندگــیعاطفــیاشپرســیدموازپســریکــه
ــوددرســوئدمیشناســهودوســتاشداره. ــهب ــلگفت ــاهقب ــنم چندی
ــاگفــتکــهدوســت ــوشاشکــرده،ام ــودمبگــهکــهفرام ــدوارب امی
پسرشــه.پکــرشــدم،امــاســعیکــردمبــهرویخــودمنیــارم.میگفــت
ــه ــیدودفع ــهکلافیزیک ــه،ک ــیکارکن ــوادچ ــهمیخ ــهنمیدون ک
همدیگــهرودرســالبیشــترندیــدن.ایــنکــهتــویراهبرگشــتبــهتــل
آویــوســهروزمــیرهپیــشاش.ایــنکــهرابطــهازراهدورخیلــیســخته
ــهو ــوندخون ــنرورس ــه.م ــان ــلاارزشاشرودارهی ــهاص ونمیدون
ــین ــهماش ــتک ــدمیرف ــویی.بای ــرهدستش ــهب ــوک ــدت ــراوم ــهس ی
روبــدهبابــاشوبابــاشبرســوندشبــهایســتگاهقطــارکــهبــرهریســین
پیــشمامــاناش.بعــدهــمخداحافظــی.احتمــالادوبــارهبــرایمدتــی
طولانــی.آغــوش.دوبــار.تنــگ.لحظــهایکــهکاشایــنقــدرکوتــاه

ــراشتنــگشــده. نبــود.دلامب

۱۰فوریه

میخــوامدوچرخــهامروببــرمتعمیــرکنــم.یــهجایــیهســتکــه
ــنچیزاســت ــرایهمی ــیبهــتوســیله،جــاوآمــوزشمــیدن.ب مجان
کــهایــنجــاآدمبعضــیوقتهــاحــالاشبهتــرازاونجاســت.بمانــد.
بایــددوچرخــهروببــرمداونتــاون؛یعنــیدوچرخــهبایــدمــنروببــره.
امــاهــواســرده،خیابونــاهــمیــخزده،مــنهــمســرمشــلوغهوتنبلــیام
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ــه. ــرفبش ــرط ــورداولب ــلدوم ــمحداق ــرکن ــدصب ــیآد.بای ــمم ه
ــایدور. ــرمجاه ــادوچرخــهب ــدب ــیبای ــهوقت ــیی ــمکــی،ول نمیدون
داشــتمفکــرمیکــردمازایــنجــابــرمشــیکاگو،ایندیاناپولیــس،لویــی
ویــل،نشــویلتــاآتلانتــاپیــشعمــوســهیل.شــایدمقبــلاشبــراتمریــن
بــرمیــهســرتــامدیســونیــاشــیکاگووبرگــردم.نمیدونــمبــدنامتــو
چــهوضعایــه.هــوسدوچرخــهکــردم،دوچرخــهوتابســتون.مثــلوقتــی
کــهبابــادوچرخههامــونروطــیمراســمیخــاصوتکنیکهــای
ــم ــهد۱۴ومیکوبیدی ــجزردمش ــوپن ــدرن ــترویباربن ــژهمیبس وی
ــم.ســه ــهدلســیردوچرخهســواریکنی ــیکــهی میرفتیــمچــوکا،جای
تایــیتــوراهایــنقــدرســروصــدامیکردیــموآوازهــایمهــدکــودک
ــایبیچــارهمیرفــت. ــانوباب ــمکــهســرمام ــاپردیــسمیخوندی روب
ــر ــهه ــهوب ــمروهمدیگ ــیکردی ــونروولم ــیخودم ــرپیچ ــره س
ــوهــوا ــتروت ــواشرطوب ــواشی ــیی ــم.وقت ــزیالکــیمیخندیدی چی
حــسمیکردیــموماشــیندیگــهمیافتــادتــوســرازیری،مامــاندوبــاره
یادمــونمــیدادکــهچــهجــوریدمــاغودهنمــونرومحکــمبگیریــم
وفــوتکنیــمتــاگوشــامونبــازبشــهوبعــدمــنازایــنکــهیــهدفعــه
ــد ــه.بع ــازبش ــشامب ــنوم،نی ــاهنمیش ــهچ ــزروازت ــهچی ــههم دیگ
بیســکویتوپرتقــالروکــهمامــانتــویســفرهرویپــاشپوســتکنده
بــاهــمبــذارمتــویدهــنامتــابیســکویتخیــسبخــورهوخمیــرشرو
ــدم.دمــاغامروبچســبونمپشــتصندلــیمامــان،جایــیکــه قــورتب
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بــویروکــشکهنــهصندلــیماشــینکــهبابــاتــازهشســتهبــودوعطــر
گلیــاسمامــانرویروســریترکمــناشکــهعاشــقاشبــود،قاطــی
میشــد،جایــیکــهدســتهایمحکــمبابــارورویفرمــونبــاســاعت
اومــگاینقرهایــشکــهآقاجــونقدیمــاازمکــهآوردهبــودونگاهــش
روکــهیــهجایــیرویجــادهگــمشــدهبــوددیــدمــیزدم.وقتــیدیگــه
ــد ــویگن ــهب ــودک ــتاشب ــهوق ــودن،دیگ ــاکتب ــتهوس ــهخس هم
ــه ــددقیق ــاچن ــهکاغــذبگــهکــهرســیدیمچــوکا.بگــهکــهت کارخون
ــوت ــایخل ــنآســفالتخیابون ــارویزمی ــایدوچرخهه دیگــهچرخه
بیــنویلاهــایکارمنــدیشــهرکهومــابیتــابرکاباســبهای

ــم. ــحکنی ــاروباهاشــونفت ــادنی ــونهســتیمت خیالیم

دســتودلامبــهکارنمــیره.کارامونــده.مقالههــا،کاورلتــرآمیــت،
ــرب ــیمضط ــاخیل ــت.ام ــرقواینترن ــایب ــات،چکه ــایمالی فرمه
ــور ــم»گ ــهبگ ــنک ــزای ــاج ــیوقت ــه.بعض ــیخوب ــهخیل ــتمک نیس
بابــاش«کاردیگــهاینمیتونــمبکنــم.مثــلهــرروز،ســاعتیحداقــل
یــهبــارفیسبــوک،بــیبــیســیودویچــهولــهفارســی،دوتــاایمیــل
گــوگلوایمیــلدانشــگاهودوبــارهازاول.خبــراتقریبــاهمونیــهکــه
ــرا ــیدن؟چ ــوابنم ــامروج ــراایمیله ــود.چ ــشب ــاعتپی ــهس ی
پیامهــایفیــسبــوکامروجــوابنمــیدن؟چــرازمــانبــرایمــنایــن
ــح ــدمیگــذره.هــرروزصب ــهتن ــدمیگــذره؟ازطرفــی،البت قــدرکن
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ــم ــاسمیکن ــرم،احس ــیرمدوشبگی ــموم ــامیش ــوابپ ــهازخ ک
همیــنچنــدســاعتقبــلهمیــنکارهــاروکــردم.خیلــیتکــراریبــه
ــت ــه.توال ــرامنمیافت ــنب ــترفت ــرایتوال ــیکــهب نظــرمیرســه.اتفاق
گاهشــده.خیلــیوقتهــایــادمنمیــادکــهچنــد رفتــنکامــلاناخــودآ
دفعــهتوالــترفتــمیــاکــیرفتــم.افــکارمبــاتوالــتقطــعنمیشــه،امــا
ــومنیســت. ــهحم ــطقضی ــافق ــه.صبحه ــعمیش ــنقط ــادوشگرفت ب
ــهاول ــونثانی ــمازتخــت،ازهم ــدمیش ــهبلن ــهاولک ــونلحظ ازهم
کــههــوایســردبیــنرختخــوابولباسهــامروبــابیشــترینســرعت
ــدامیشــه ــنحــسپی ــم،ای ــرتنشــونکن ــازودت ممکــنمیشــکافمت
کــهچــهقــدرهمــهچیــزتکراریــهوعیــندیــروزه.انــگاردژاووباشــه.
ایــنحــستــابعــدازدوشصبحگاهــیکــهنوبــتصبحونهســتادامــه
ــمهــرجــور ــاســعیمیکن ــه،ام ــهنظــرمتکراری ــههــمب داره.صبحون
شــدهتــرکنشــه.بــرایهمیــنهــمهــرچنــدوقــتبــهچنــدوقــتیــه
ــه ــیاماضاف ــویصبحگاه ــهمن ــوعب ــرایتن ــدب ــهجدی سیســتمصبحون

ــارهوقتاشــه. ــنروزهــادوب ــهنظــرمــیآدای ــم.ب میکن

ــنروجیــکگفــت،شــب ــنمســتیام.«ای ــنعاشــقآشــپزیحی »م
ســالنــوکــهبــانینــاولاراوجیمــیجمــعشــدهبودیــمخونــهاش.بعــدا
بهــمگفــتکــهآخرهــایشــبرویــادشنمــیآد.امــامــنهمــهاشرو
یــادممــیآد.بــاایــنکــهچیــزبهخصوصــینبــود،امــاخــوشگذشــت.
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تــاوقتــیکــهمــنحــالامبــدشــدورفتــمخونــه.یــادشنمیاومــدمــن
دقیقــاچــهجــوریرفتــمخونــه.امــامــنیــادممــیآد.همــونشــبیکــه
ــک ــاپم ــیارزونرورویلپت ــفیدخیل ــرابس ــلاسش ــهگی ــای نین
جیــکخالــیکــرد.شــبیکــهکلــیزدیــمورقصیدیــموآهنگهــای
عجیــبوغریــبگــوشدادیــم.شــبیکــهپنجــرهروبــازمیکردیــمکه
هــوایپــرازدودتــویاتــاقتاریــکعوضبشــه،امــازودمیبســتیماش،
ــد.شــبیکــهبیچــاره»ســگات«آخــراش ــدیمیاوم چــونســوزب
ــوش ــدایعوع ــهص ــدودیگ ــمش ــهقای ــهگوش ــتی ــارف ــرسم ازت
نمیاومــد.شــبیکــهمــنپوســتکنوصافــیوســیگارپیچامروجــا
ــرد. ــتک ــرخکردهدرس ــوعرولس ــهن ــبی ــکاونش ــتم.جی گذاش
ــود ــهب ــرغپخت ــاتخمم ــذاب ــوعغ ــهن ــای ــرغ،نین ــام ــنزرشــکپلوب م
کــهدقیــقیــادمنیســتچــیبــود.همــهاشخــوببــود.نینــاگفــتکــه
بایــددوبــارهمثــلســالقبــلبراشــونقرمهســبزیدرســتکنــم.وقتــی
ــتمرد ــرم.کاشمیتونس ــتراهب ــتمدرس ــون،نمیتونس ــوخیاب زدمت
پاهــامرویبــرفرودقیــقروییــهنقشــهترســیمکنــم.کامــلاتلوتلــو
میخــوردم.تقریبــاهیــچکــستــوخیابــوننبــود،گاهــییــهماشــینرد
ــهســمت ــمخون ــوروســتمیرفت ــرف.ازری ــرب ــهجــاپ میشــد.هم
دانشــگاه.یــادممــیآدچنــددفعــهمتوجــهشــدمکــهبــهجــایایــنکــه
تــویپیــادهروباشــم،تــویخیابــونام.گوشهــامیــخزدهبــود،امــامهــم
ــن، ــودنوازجــایدیگــهفرمــونمیگرفت ــالخــودمنب ــود.پاهــامم نب
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خودشــونبــدونانقطــاعحرکــتمیکــردنومــنروپیــشمیبــردن،
جــوریکــهاگــهوامیســتادن،نمیدونســتمچــهجــوریبایــدبهشــونبگم
کــهادامــهبــدن.رویپــلبرگشــتمپشــتامرونــگاهکــردمببینــمکســی
مــنروتعقیــبنکنــهکــهخفــتامکنــه.بیشــترازایــنکــهســردمباشــه،
میترســیدمخفــتامکنــن.گذشــتنازپــلبــزرگ۵دقیقــهایحداقــل
ــاختمونی ــهوس ــچخون ــدونهی ــاب ــندودنی ــرزبی ــه،م ــولمیکش ط
رویرودخونــهیــخزده.اونموقــعداشــتمفکــرمیکــردمچــهحســی
دارهاگــهیکــیپــرتبشــهتــورودخونــه.بعــدازپــلهمــهچــیحــس
ــا ــادمت ــدوایس ــونبارتل ــرخیاب ــوره.س ــههمینط ــریداره،همیش بهت
مطمئــنبشــمخیابــونرودرســتدارممــیرم.رفتــمزیــرتابلــووســعی
ــرکاریمیکــردم،چشــمامفوکــوسنمیکــرد. ــماش.ه کــردمبخون
خیلــیطــولکشــیدتــاخونــدماش.درســتبــود.بقیــهاشدیگــهکاری
نداشــت،مســتقیمبعــدازچنــدتــابلــوک،دیــوارســفیدحایــلودرخــت
ــزوناشمیگرفــت ــادهروکــههمیشــهشــاخههایخشــکآوی ــویپی ت
بــهســرم.اونموقــعفقــطیــهچیــزمیخواســتم:برســمخونــهویــهدل

ســیربشاشم.

۱۴فوریه

ایــندفعــهکــهرفتــهبــودمپیــکانــدســیو،شــکلاتخریــدم.شــکلات
ــی)درشــت(،شــیریو ــاربســته:دارک،بادوم ــیز،چه ــهای،هرش تخت
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ــگاه ــمتفروش ــنقس ــهای ــودک ــارب ــنب ــرایاولی ــفید.ب ــکلاتس ش
ــدم ــردماوم ــابک ــه؟حس ــهن ــراک ــه.چ ــمتهلههول ــم،قس میرفت
زمیــن،جایــیکــه پاکتهــایخریــدروگذاشــتمروی بیــرون،
کمتریــنخیســیوبــرفروداشــت،همــوننقطــههمیشــگی،بــاچنــد
ــمســراغپاکتهــا، ــوسمیایســته.رفت ــیکــهاتوب ــاجای ــهب قــدمفاصل
یکــیازشــکلاتهاروبرداشــتم،بــازکــردم،یــهتیکــهبــزرگشکســتم
وگذاشــتمتــودهــنام.گشــنهامبــود.دانشــگاهازصبحکلاسداشــتم،
اوللکچــرآمیــت،بعــدسکشــنخــودم،بعــدجلســهبــاآمیــتوبقیــه
تیایهــا،ســیناومنــدیوبعــدکلاسآنیتــا.ازدانشــگاهمســتقیمرفتــم
پیــکانــدســیو.تقریبــادیگــهآذوقــهامتمومشــدهبــودواگهمثــلدیروز
میرفتــمخونــهکــهوســایلامروبــذارموبــرمخریــد،میدونســتمکــه
دیگــهازخونــهدرنمــیآم.موقــعخریــدیــهدفعــهحــسکــردمخیلــی
دلامشــکلاتمیخــواد،خیلــی.حــالاگشــنهامهــمبــود.بــرایهمیــن
ــازکــردم، ــا.یکــیازشــکلاتهاروبرداشــتم،ب ــمســراغپاکته رفت
یــهتیکــهبــزرگشکســتموگذاشــتمدهــنام.همــونجــوریکــهوقتــی
بچــهبودیــمشــکلاتمیخوردیــم،میذاشــتیمتــودهــنیــهکمــیآب
بشــهوتــودهــنگلکــهشــد،بچســبهبــهســقفدهــنوعصــارهاش
بــاآبدهــنلیــزبخــورهبــرهپاییــن.بعــدبــازبــونباهــاشبــازیکنــی،
ــه.بچگــیوشــکلات.شــکلاتهایی ــهایکــهمــوشگرفت ــلگرب مث
ــزر ــتفری ــتقیممیرف ــهمس ــد.شــکلاتهاییک ــارجمیاوم ــهازخ ک
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ــوو ــلاب ــیکام ــاوقت ــدت ــوممیش ــروم ــیمه ــدتنامعلوم ــرایم وب
ــرای ــارهب ــونبی ــاندرش ــرمام ــهروزعص ــدی ــرهوبع ــزربگی ــزهفری م
ــو ــرمت ــهاگ ــکلاتهاییک ــم.ش ــیبخوری ــاچای ــاب ــزیت ــدیچی تول
ــدامیشــد،مامــان ــعپی ــامعــدودســوپرمایهداریهــایاونموق ــدت چن
اینــااحتمــالاهیــچوقــتبرامــوننمیخریــدن.شــکلاتهاییکــهنانــا
یــاعمــوســهیلمــیآوردن.شــکلاتهاییکــهبــاچشــمامون،کــهاون
ــدنخوراکــیاشــعهایکــسداشــت، ــرایدی موقــعمثــلهــربچــهایب
تــویچمدونهــایمســافرازراهرســیدهتــویفــرودگاهمهرآبــاداســکن
ــاســهراب ــاچرخدســتیهاب ــازیب میکردیــم.کلــهصبــح،خســتهازب
وپردیــسوبیخوابــیومعطلــیتاخیــرپــروازازنصفشــب،کــهوقتــی
ــوی ــدهمســتقیمت ــازهدراوم ــابت ــت،آفت ــهمیرف ــهســمتخون ــاب باب
ــا ــنت ــیدادپایی ــیندمســرشروم ــایبونماش ــاس ــودوباب چشــممونب
جلــوشروببینــهومــاهــمبــهخیــالخودمــونازچمــدونتــویصندوق
عقــبمحافظــتمیکردیــم.ماشــینهــوایســردوتــازهصبــحمهرآبــاد
ــامــاروبــهشــکلاتهابرســونه.مامــاناینــامیرفتــن رومیشــکافتت

کــهمســافرروبیــارن.مــامــیرفتیــمکــهشــکلاتهاروبیاریــم.

۱۶فوریه

ــودن.آمیــتهــم ــیحســابیدســتپاچهشــدهب ــادوتای آرتمیســیاونین
نامــردینمیکــرد،گذاشــتهبودشــونبیــخدیــوار.نینــاکمتــر،آرتمیســیا
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بیشــتر.آمــادهنبــودنبــرایکلاس.بــهصــورتتابلویــیآرتمیســیاهمون
جــاتــویکلاستــانوبــتاشبشــهیــهچیزیســرچکــردوجــایکارش
ــا ــاازنین ــت،ام ــدنیس ــیابعی ــود.ازآرتمیس ــامب ــیخ ــهخیل ــازدک ج
چــرا،بعیــده.آدممنظــمومســئولیتپذیریه.احتمــالاقضیــهمربــوطبــه
ــاق ــه،ات ــوکتابخون ــهکلاست ــه.اونهفت ــشکلاسمیش ــهپی هفت
پشــتقهــوهگراینــدبرگــزارشــد.تقریبــاتمــاممــدتکلاس،آرتمیســیا
ونینــاکــهکنــارهــمروبــهرویمــننشســتهبــودن،رویکاغــذچیــزی
مینوشــتنوردوبــدلمیکــردنووقتــینوشــتهطــرفمقابــلرو
ــاره. ــردنودوب ــگاهمیک ــهرون ــدنوهمدیگ ــدن،میخندی میخون
ــرتباشــه ــدرحواسشــونپ ــنق ــتفکــرنمیکــردمای ــچوق ــیهی ول
کــهنفهمــنبایــدبــرایهفتــهبعــدچــیکارکنــن.شــایدعجیببــهنظر
بیــاد،امــایــهدفعــهایپــرتشــدمبــهســالهاقبــل،ســرکلاسادبیــات
ــاله، ــای۱۸و۱۹س ــرابچهه ــنگین،اکث ــوشس ــاگ ــتادب ــگاه.اس دانش
ــی. ــایتک ــیاه،صندلیه ــهس ــهتخت ــهروب ــررفته.هم ــایس حوصلهه
ــاهدفــونگــوش صــدایوزوزموســیقیراکنکیســاروکــهداشــتب
کــورد میکــردووقتــیاســتادنــگاهنمیکــرد،رویگیتــارنامریــیاشآ
میگرفــتوهــدمــیزد،ازپشــتســرممیشــنیدم.آرزووآرنیــکاهــر
کــدومیــهکتــابداســتانبــازکــردهبــودنلایکتــابدرســیواونرو
ــودنکــه ــزیگــرمکــردهب ــهچی ــهی ــهامسرشــونروب ــدن.بقی میخون
ــطدیگــهتمــوم ــهکلاســایبیرب ــلبقی ــط،مث ــنکلاسبیرب ــطای فق
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بشــه،بزنــنبیــرون.مــنســمتپنجــرهتقریبــاتــهکلاس،نمیتونســتم
ــه ــم.روزب ــرونکن ــرمبی ــرکلاسروازس ــحالس ــراتخوش ــانف تنه
ــته ــپنشس ــمتچ ــتوس ــت.پرس ــتوراستدس ــود،پرس ــتب چپدس
ــزتکــیکوچیــک، ــهمی ــهســمتراســت.دســتهارویی ــود،روزب ب
یــهکاغــذونوشــتههاییکــهردوبــدلمیشــدودنبــالاشخندههــای
ــی ــتهاخیل ــمهاودس ــا،چش ــه.خندهه ــتادنفهم ــهاس ــیک زیرزیرک
ــه.فقــطمــن ــاروزب ــهنین ــود،ن ــهآرتمیســیاپرســتوب ــودن،امــان شــبیهب
ــیازش.ازپشــت، ــهوقت ــتمی ــیداش ــهعکس ــودم.ی ــنب ــهم ــودمک ب
تــویســرویسدانشــگاهازشگرفتــهبــودم.تــویراهــرویوســط
اتوبــوسرویدســتهصندلــینشســتهبــود،نــورپنجــرهجلویــیبــزرگ
ــه ــی،ممکن ــگاهمیکن ــهن ــهعکــس.عکــسروک ــوسپسزمین اتوب
ــل ــه،مث ــامقنع ــرب ــهدخت ــه.ازخــواصحجــاب:ی ــیکی ــانفهم واقع
بقیــهدختــرا.امــااگــهبشناســیاش،احتمــالاشاتفاقــاخیلــیزیــادهکــه
ــوی ــیزردروت ــاتوی ــیکاپشــنســرمهایب ــه.حت ــدیکی تشــخیصب
ــا، ــونهه ــر،ش ــرمس ــیدی.ف ــمتشــخیصم ــفیده ــیاهوس عکــسس
همــونقــدرکــهمعلومــه،ولــیازهمــهمهمتــرنحــوهســرکــردنمقنعــه.
ــازه ــهت ــنایاواس۳۰۰ک ــوآلاسالآرکنُ ــنمن ــادوربی ــسروب عک
خریــدهبــودمگرفتــم.اونموقــعکلاسهــایخانــهعکاســانمیرفتــم
ــم ــیاهوســفیدکارمیکــردم.عکــسرورویفیل وچــاپعکــسس
ســیاهســفیدگرفتــهبــودمورویکاغــذایلفــوردچــاپاشکــردهبــودم،
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قطــعA۵.اونعکــسروفقــطیــهبــارویــهدونــهچــاپکــردم.نمــی
دونــمچــرا،امــاهمــوندفعــهاولکــهچــاپاشکــردم،بــهنظــرمخــوب
دراومــد،بــرایهمیــندیگــهلازمنبــودتجدیــدچــاپکنــم.بعــدشهــم
دیگــههیــچوقــتفرصــتنشــد.احتیاجــیهــمنبــود.اونعکــسرو
ــد.تــویکلاســور ــد.اونعکــسروهیــچکــسندی هیــچوقــتندی
ــیمیدونســتمکــه ــود.خــودمهــمنگاهــشنمیکــردم،ول ــامب کاره
ــود. ــیب ــنکاف ــتوهمی ــتماونجاس ــهمیدونس ــت.همیش اونجاس
ــه ــهعکــسدیگ ــود.ی ــادمب ــنی ــلروزروش ــناممث ــویذه عکــست
ــردن. ــتاممیک ــااذی ــتم.عکسه ــنامداش ــویذه ــست ازاونعک
بــرایهمیــنهــمعکاســیروگذاشــتمکنــار،امــاهیــچوقــتنتونســتم

عکاســیذهنــیامروتــرککنــم.

۴مارس

ــاذوق ــانب ــهمام ــدک ــایجدی ــویعکسه ــاروت ــهباب ــهک ــردفع ه
میفرســتهیــاتــویاســکایپمیبینــم،جــایزخــمپیشــونیاشعمیقتــر
ــور ــهتراکت ــای ــتاشب ــادفپیکانوان ــویتص ــهت ــیک ــه.زخم میش
بــرایهمیشــهتــویپیشــونیاشجــاخــوشکــرد.تنــگغــروب،جــاده
فرعــینزدیــکنهالســتان،یــهجایــیطرفهــایچالــوس،تنهــا.ماشــین
مســتقیمرفــتســینهقبرســتونماشــینها.بابــاهــمبعــدازدوهفتــهبــایــه
آمبولانــسازشــمالاومــدخونــه.بــهخیــرگذشــت،امــازخــمپیشــونی
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ــه، ــهدفعــهازکاربیفت ــلســاعتیکــهی ــادرزمــانمتوقــفشــد،مث باب
همیشــههمــونلحظــهرونشــونمــیداد.لحظــهایکــهبابــاهیــچوقــت

ــادشنیومد. ی

بابــامعمــولاتــوعکسهــانیســت،ازعکــسفراریه.شــایدمبــرایهمین
ــوی ــاکمــه.ت ــره.عکسهــایباب هــمهمیشــهخــودشعکــسمیگی
عکسهــایدســتهجمعیبابــاتــویحاشیهســت.خیلــیوقتهــام
ــا ــویعکسهــاهســتاصــلااونجــانیســت.وقتــیهــمکــهب کــهت
ــاچــه مامــاناســکایپمیکنیــم،بعــدکلــیحــرفزدنمیگــم:»باب
ــودهو ــاب ــونج ــاازاولحــرفهم ــهباب ــازبگ ــانب ــهمام ــوره؟«ک ط
ــه،صــورتاش ــایکن ــادجلــویدوربیــن،بایب ــابی میشــنیده.کــهباب
ــازبشــه،حــالامروبپرســه، وزخــمپیشــونیاشبــهیــهخنــدهگشــادب
بپرســهکــههــواچــهقــدرســردشــده،کــهچــهقــدربــرفاومــدهومــن
نگــمکــهچــهقــدردلامبــراشتنــگشــده،چــهقــدردلاممیخــواد
ــهتُــنخــاصصــداش، حــرفبزنــهومــنگــوشبــدمبــهصــداش،ب
بــهخندههــایمعــدودش،کــهچــهقــدردلاممیخــوادبغــلاشکنــم
ــاعت ــدشوس ــونیبلن ــذارمرویپیش ــتامروب ــدم،دس ــارشب وفش
شکســتهروبــاکــفدســتامبپوشــونم.کــهدوبــارهبچــهبشــمتــاتــوی
ــرهدفتــرشو ــر،مــنروبب ــرهدکت ــهکنــم،کــهمــنروبب بغــلاشگری
کیــفسامســونتاشروبــدهمــنبیــارم.کــهمــنوپردیــسروبــذاره
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روشــیکماشونفــسعمیــقبکشــهکــهمــاباهــاشبریــمبــالاوذوق
کنیــم.کــهوقتــیدارهتــویاتــاقپذیرایــیکــهچراغهــاشخاموشــهو
ــلبشــه ــه،پ ــن،ورزشمیکن ــهکشــیدهدورشروگرفت مبلهــایملاف
ومــنوپردیــساززیــرشردبشــیم.کــهزبــریپوســتانگشــتهای
کلفــتوزبــردســتاشرومثــلحــروفبریــلزیــرانگشــتهام
ــارنــو بخونــم.کــهمــنروببــرهشــکارکفتــرچاهــیوکبــک،کــهب
ــوبشــینم،دســتام ــمنیشــابورومــنتمــامراهروجل ــیبری ــجدوتای پن
ــکرو ــنآیرودینامی ــموقوانی ــاکن ــرونوهواپیم ــمبی ــرهبکن روازپنج
کشــفکنــم.بیابونهــایگرمســارروایــنقــدرنــگاهکنــمکــهخســته
بشــم،تبلیغــاتتخلیــهچــاهوگوســفندزنــدهوتخریــببتــنروروی
دیوارهــایآجرفشــاریاولشــهرهایکوچیــکبخونــموگــوشامروبــه
ضبــطدوکاســتهپاناســونیکناســیونالبچســبونمتــاشــایدبتونــموســط
زوزهموتــورماشــینوصــدایبــاد،نــوارکریــسدبــرگروبــرایبــار

هــزارمگــوشکنم.

هــردفعــهکــهبــابابــاحــرفمیزنــم،میبینــمکــهســاکتترشــده.هــر
دفعــهانــگارکوچیکتــرشــده،محوتــرشــده.ولــیزخــمپیشــونیاش
ــه ــای ــتاشب ــادفپیکانوان ــویتص ــهت ــیک ــده؛زخم ــرش عمیقت
تراکتــوربــرایهمیشــهتــویپیشــونیاشجاخــوشکــرد.تنــگغروب،
جــادهفرعــینزدیــکنهالســتان،یــهجایــیطرفهــایچالــوس،تنهــا.
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لحظــهایکــهبابــاهیــچوقــتیــادشنیومــد.

۲۹مارس

هــواازاونابریهایــیبــودکــهســرظهــرنــورخیلــیتــوفضــازیــاده.
هــوایــهجورهایــیحســابیگرفتــه،امــانــورهنــوزهــمخیلــیزیــاده.از
ــدشــده. ــامبلن ــه.موه ــیمیطلب ــکآفتاب ــریکــهعین ــایاب اونهواه
ــره ــهرومــیآدوموهــامرومیب ــادازروب خیلــیدوســتدارموقتــیب
ــا ــمب ــهکــتامروه ــالب ــانکــهدوت ــویصــورتام.همزم ــبازت عق
خــودشمیبــرهومــنمثــلســوپرمنکــهدارهپــروازمیکنــه،هــوارو
ــنمــنســفتتراز ــرقدمهــایســنگینومطمئ ــنزی میشــکافموزمی
قبــلمیشــه.تکنیــکالکالــجمیلواکــیروبــهرومتــهخیابــونمعلومــه.
ســاختمونهایایــنقســمتشــهررودوســتدارم.بــاایــنکــهکثیفتر
ــتامرو ــتروق ــنبیش ــهم ــیک ــگاهه،جای ــرافدانش ــتترازاط وزش
ــزرگ ــهب ــدمک ــنجــافهمی ــلشــهره.ای ــنجــاحداق ــم،ای میگذرون
شــدنتــویشــهرچــهمعنــیایداره.دلامبــرایاوندیوارهــایبلنــد،
ــویآشــغال،رســتوران، ــواره،ب ــههــموبدق ســاختمونهایچســبیدهب
ــن،ترافیــکو ــهتــوهــممــیلول ــیک چمــن،دوداتوبــوس،آدمای
ــاونرودوســت ــنداونت ــرایهمی ــی.ب ــهگاه ــگمیش ــردگیتن فش
ــماز ــوکهمیش ــارهش ــا،دوب ــیرماونطرفه ــهم ــهک ــردفع دارم.ه

تغییــرفضــا.معنــیعجیبــیدارهشــهر.
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بــهلیســازنــگزدم،رفــتروپیغامگیــر:»لیــوامســج«.همیــن!خیلــی
ــتامســج. ــی.ســوآیلف ــیعال ــهلحــنخیل ــای ــد،ب مختصــرومفی
ــوی ــوریروت ــنج ــذارای ــتوگ ــاختمونها.گش ــنس ــادمبی راهافت
ــهســاختمونآجــری ــیدوســتدارم.ی ــیکــهنمیشناســمخیل جاهای
ــنســاختمونهاییکــه ــهســمتراســت،بی ــزرگشــش،هفــتطبق ب
ــم ــهه ــیب ــلهوای ــاپ ــاختمونهاروب ــودن.س ــرب ــوحجدیدت ــهوض ب
ــیمــیره ــوناصل وصــلکــردن.یکــیازپلهــامســتقیمازرویخیاب
تــوپارکینــگطبقاتــیروبــهرو.ســاختمونآجــریقدیمــیبــاایــنکــه
یــهجورایــیمثــلمدرســههایــابیمارســتانهایقدیمــیخیلــیخشــک
ــن ــه.ای ــذبمیکن ــترج ــنروبیش ــازمم ــه،ب ــرمیرس ــهنظ ــقب وعن
ــه ــازمی ــن،ب ــممزخــرفباش ــدره ــهق ــرچ ــیه ــاختمونهایقدیم س
ــی ــوزندگ ــونت ــهازش ــهک ــدودچیزایی ــنازمع ــیدارن.ای حــسخوب
ــهســاختمونهایقدیمــیدارم.فکــرمیکنــم مطمئــنام.حســیکــهب
اگــهپزشــکمغــزواعصــابهــممیشــدم،همیــنحــسروداشــتم.
ــت ــی.پوس ــوناصل ــوخیاب ــاختمونت ــیس ــمتدراصل ــدمس چرخی
مــوزیروکــهتــویراهخــوردهبــودم،انداختــمتــویســطلآشــغالیکه
یــهگوشــهبــهزورپیــداکــردهبــودم.زنــگزد.پرســیدکجــام.گفتــم
کجــام.چنــددقیقــهبعــدازدرهمــونســاختمونآجــریقدیمــیاومــد
ــهپنجــم، ــو.آسانســور،طبق ــمت ــمورفتی ــرون.خــوشوبشــیکردی بی
راهــرودســتچــپ،بــازمدســتچــپ.یــهنفــرتــوراهــروازروبــهرو
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ــداز ــابن ــهب ــکک ــهعین ــای ــالهب ــردحــدودپنجــاهس ــهم ــد.ی میاوم
گــردناشآویــزونبــود.همیــنجــورکــهردمیشــدیم،بــهلیســاگفــت
کــهوســایلآمادهســت.یــهخــوشوبشــیهــمبــامــنکــرد.مــنهــم
ــدیم. ــردموردش ــهایک ــهتتهپت ــود،ی ــادهنب ــنامآم ــولذه ــقمعم طب
ــهذره ــتمی ــهمیدونس ــم،اگ ــودمگفت ــشخ ــه.پی ــهاستادش ــتک گف
بهتــرخــوشوبــشمیکــردمشــاید.امــاخوبیلــشاینــهکــهتــوایــن
مملکــتکســیایــنچیــزاروخیلــیجــدینمیگیــره.رفتیــمتــوییــه
اتــاق،دورتــادورکامپیوتــر.گوشــهاتــاقیــهدرکوچیــکبــهیــهکارگاه
تاریــکبــودبــاچنــدتــانورافکــنروشــن.دونفــردیگــهمشــغولکار
بــودن.محــلکارلیســاهــمآمــادهبــود.دوربیــنکنُــندی-۵،لنــز۷۰-
ــوع ــدن ــور،چن ــدهن ــزرگبازتابن ــاصفحــهســفیدب ۲۰۰،،۱:۲.۸چندت

نورافکــنمختلــف،همــهدوریــهچهارپایــه.

فکــرکنــمســیتاییعکــسازمگرفــت.پرتــره،چــپ،راســت،
ــن، ــودوربی ــگاهت ــک،ن ــک،بیعین ــمرخ،باعین ــهرخ،نی ــامرخ،س تم
ــاش، ــینههاش،موه ــتهاش،س ــمهاش،دس ــهچش ــت،ب ــهدوردس ب
ــن ــیدوربی ــور.وقت ــارن ــرآبش ــنزی ــی،م ــویتاریک ــاش.اونت لبه
رورویپایــهمخصــوصبــزرگفلــزیبــالاوپاییــنمیبــرد،ســه
پایــهصــدایکشــیدهشــدنخشــکفلــزرویفلــزمــیداد.هــردفعــه
ــهاول ــوندفع ــنکاریلازمداشــت.هم ــید.روغ ــتببخش ــممیگف ه
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ــه گاهدرآورد.چشــمهای ــونادایمخصــوصخــودشروناخــودآ هم
ــن ــبپایی ــه،ل ــالارفت ذرهگشــادترازوضــععــادی،ابروهــایکامــلاب
ــم ــهه ــایب ــهدندونه ــوریک ــع،ط ــنجم ــودپایی ــدهب ــعش ــهجم ک
وقتــی کــه عکسالعملهایــی اون از شــه. معلــوم چفتشــدهاش
ــی ــرک ــاله ــام ــم،ام ــوندرمیآری ــم،ازخودم ــرابکاریمیکنی خ
مخصــوصخودشــهیــهجورایــی.مــاللیســاهممخصــوصخودشــه.از
جملــهایــنکــهچیــنکوچیــکســمتراســتدهــناشکامــلمعلــوم
میشــه،چــوندهــناشبیشــتربــهســمتراســتجمــعشــدهتــاچــپ.
ایــنحالــتاشرودوســتدارم.میتونــمبگــمایــناولیــنحالتاشــه
ــهنظــرمخیلــیعــادی ــاحــالاب ــهحالتهــاشت کــهدوســتدارم.بقی
اومــده.همــهآدمهــااداهــایمخصــوصخودشــونرودارن.تــوی
ــف ــههایظری ــت:گوش ــزانهفتهس ــیچی ــهخیل ــتک ــناداهاس همی
شــخصیت،نقــاطضعــفوقــوتوبیــاناحساســاتوتشــخیصدادن

ــهرابطهســت. ــازی ــرکــس،نشــونهآغ ــایخــاصه اداه

۳۰مارس

بــرایپختــنشــیرینیکشمشــیتــوییــهوبســایتینوشــتهکــه»کــره
روبذاریــدبیــرونیخچــالتــابــهدمــایاتــاقبرســه،بعــدخــوببزنیــد
تــا...«مــنهــمعیــنبچــهســادهرفتــمکــرهروگذاشــتمبیــرون.بعــد
ــدرشــل ــوزاونق ــدمهن ــهکــرهروچــککــردم،دی از۱۰ســاعتک
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نشــدهکــهبشــهزدش.ایــنجــابــودکــهفهمیــدم»دمــایاتــاق«اونجــا
)یــهجایــیتــوایــرانیــاکالیفرنیــا(بــاایــنجــا،حداقــلتــوزمســتون،یــه
ــگام ــدوهن ــهروبکنی ــایبیتجرب ــتآدمه ــارعای ــرقداره!لطف کــمف

ــربیندیشــید.:( نوشــتندســتورغــذادروبســایتخــود،جهانیت

دوباره۳۰مارس

امتحانکردنچیزهایجدیدیکیازخوبیهایاینجاست.
امایهچیزروازمنبشنو:

هیچوقتکنسروخرچنگنگیر.
حتیاگر»فنسی«باشه!

اگرهمگرفتیمارک»سی-چیکن«نگیر.
مزهسگمیده!سگیکهتوآبمرده:((

۲آوریل

ــت ــمنیس ــرم،مه ــدراهب ــه،بای ــردنامراهمیافت ــرک ــورفک ــیموت وقت
کجــا،امــاازاونجهــتکــهمعمــولاایــناتفــاقتــویاتــاقمیافتــه،یــه
ــاق ــنقــدردورات دفعــهمتوجــهمیشــمکــهســرمدارهگیــجمــیرهای
ــمودرس ــدراهمیرفت ــودم،بای ــهب ــهایک ــاگردمدرس ــدم.ش چرخی
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ــردم، ــظمیک ــزیروحف ــهچی ــدی ــیبای ــاوقت ــدم.مخصوص میخون
یعنــیتقریبــابیشــتروقتهــا.ناصرالدیــنشــاهومیــرزارضــایکرمانــی،
ــا،شــعر»دوشدیــدمکــهملائــک...« قلههــایســبلانوتفتــانودن
حافــظ،جــدولضــرب.اونموقــعچــوناتــاقامجــوابنمــیداد،جــام
ــه ــمک ــاله ــویح ــود.ت ــرب ــود،چــونبزرگت ــیب ــاقپذیرای ــویات ت
ــتردشــد ــویمل ــود،نمیشــدهــیازجل ــونروشــنب ــاتلویزی قاعدت
ودوراتــاقچرخیــد!تــویاتــاقپذیرایــیفــرشبــزرگ۱۲متــریقرمــز
ترکمــنپهــنبــود،همــونفرشــیکــهمهمتریــنفــرشخونــهبــود،همون
ــی ــیوقت ــت:»میدون ــدومیگف ــهمیخندی ــاهمیش ــهباب ــیک فرش
ــه ــیک ــونفرش ــن؟«هم ــشکردی ــهروشجی ــددفع ــن،چن ــهبودی بچ
بعــدازورودقالیچــهابریشــمکــههمیشــهلبــهنــازکاشبرمــیگشــت،
حتــیبعــدازایــنکــهبابــادادپشــتلبههــاشدورتــادورچــرمدوختــن،
دیگــهفــرشمهــمخونــهنبــود.بــرایهمیــنهــممــنبــرشداشــتمبــرای
ــجوی ــیدانش ــلکار،وقت ــبتحوی ــهش ــهی ــیک ــونفرش ــاقام.هم ات
معمــاریبــودم،لــکاشکردم،چــوندقیقــاوقتــینزدیکهــایســحر
صــدایاذانکــههیــچوقــتنفهمیــدمازکــدوممســجدمــیآد،ازدور
ــون ــرمحلهم ــارویرفتگ ــتهج ــیدهوخس ــدایکش ــاص ــدوب میاوم
قاطــیمیشــد،پــامروگذاشــتمروییــهتیــوپنــوودســتنخــورده
چســبمایــعرازیکــهتــازهدرشروبــازکــردهبــودموازبــویچســب
وهــوایخنــکصبــحکــهازلایپنجــرهمیاومــدنشــئهشــدم.همــون
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فرشــیکــهبســترتجســم»منظــرفرهنگــی«رویاهــایمــنوپردیــسو
ســهراببــود.

ــهمــابــود،چــونبــرایبــازیوســایل ــابهتــرازخون خونــهســهراباین
بیشــترازمــاداشــت،امــالگوهــایمــابهتــربــود.ولــیفرقــینمیکــرد
کــهخونــهمــاباشــیمیــاخونــهاونهــا،هرکســییــهقســمتازفــرشرو
ــف ــاکی ــهرابدوت ــاخت.س ــهاشرومیس ــارداشــتومحل دراختی
ــباببازیهای ــودازاس ــرب ــهپ ــاداشــتک ــدلباسه ــویکم قراضــهت
ــه،خیلیهــاشکســتهوناقــص،ماشــینهای ــووکهن ــزودرشــت،ن ری
ــا مســابقه،آدمــک،ســربازپلاســتیکی،ماشــینهایراهســازی،چنــدت
تیکــهلگــو،باطــریقلمــی،مــداد،درخــودکار،دکمــه،کــش،نــخو
ــم ــیمیرفتی ــود،وقت ــاب ــایم ــندنی ــغالدیگــهوای ــاآتوآش ــزارت ه
ــم،ســبک ــدامیکردی ــزیپی ــهچی ــمی ــفودســتمیکردی ــویکی ت
ــلا ــااص ــه،ی ــان ــورهی ــهرمیخ ــهدردش ــهب ــمک ــنگینمیکردی وس
چــیمیتونــهباشــه.باطــریقلمــییکــیازمحبوبترینهــابــود.
همیشــهنقــشنــازلپمــپبنزیــنروبــهعهــدهداشــت.باطریهــاتــوی
ــری ــری،باط ــوعباط ــنن ــتن.مهمتری ــبداش ــلهمرات ــونسلس خودش
ــرای ــهرابب ــنوس ــهم ــریایک ــود؛باط ــزرب ــرهایانرجای ــینق کتاب
ــود،ازش ــکاآوردهب ــهیلازآمری ــوس ــهعم ــون،ک ــینکنترلیهام ماش
ــوددو ــاددادهب ــمی ــیکــهســهراببه ــم.باطریهای اســتفادهمیکردی
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ســرمثبــتومنفــیاشروکــهروییــهطــرفباطــریبــودبــهزبــونام
ــتفادهدور ــدازاس ــهبع ــیک ــردم.باطریهای ــرق«بگی ــا»ب ــبونمت بچس
انداختــهنمیشــدن،چــوناونموقــعراحــتپیــدانمیشــدن.اون
ــصت،دوره ــهش ــوده ــد.ت ــدانمیش ــتپی ــاراح ــیچیزه ــعخیل موق
ــت. ــزیرودورنمینداخ ــد،چی ــورنمیش ــامجب ــیت ــگ،کس جن

ــیایداشــت.معمــولاوقتــیشــهر ــدطولان مراســمشهرســازیمــارون
ــی ــوپذیرای ــاروازت ــام ــود،بزرگتره ــدهب ــاختهش ــادیس ــاحــدزی ت
صــدامیکــردنکــهبریــمنارنگیهایــیروکــهموقــعگــپزدن
پوســتکنــدهبــودنبخوریــم.بعــدمــابدوییــمطــرفپذیرایــی،جلــوی
درســکندریبخوریــم،هــرکــیبــرهطــرفمامــاناش،نارنگــیروتنــد
ــرهوبرگــرده ــربگی ــهمرخصــیروزودت ــاتاییدی ــودهــناشت ــهت بچپون
ــع ــدموق ــه.بع ــدنبرس ــداولش ــونخ ــهام ــهب ــهرک ــردمش ــهدادم ب
ــازی ــبابب ــغالواس ــواعآتآش ــاان ــهب ــرشک ــطف ــتن،ازوس برگش
ــل ــهمح ــهوب ــارتردبش ــامه ــدهب ــذاریش ــرتمینگ ــرتوپ وخ
اســتقرارشبرگــرده.اصــلماجــراســاختنشــهربــود.تــاوقتــیکــهبابــا
ــم، ــرابمیکردی ــاختیم،خ ــطمیس ــافق ــودن،م ــتهب ــانشس ومامانه
ــاوقتــیکــهصدامــونکنــنو تصحیــحمیکردیــم،تغییــرمیدادیــم.ت
مــاجیــغبزنیــم:»نــه!یــهذرهدیگــهبمونیــم!مــاتــازهشــهرروســاختیم!«
یــامــاروکــهیــهگوشــهروزمیــنخوابمــونبــردهیــاشــایدمخودمــون
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ــن.شــهر ــرنپایی ــاب ــنوازراهپلهه ــم،بغــلکن ــهخــوابزدهبودی روب
ــویشــهرهایی ــاخیابونهــاهمیشــهت قســمتهایمختلفــیداشــت،ام
کــهمیســاختیمثابــتبــود،همیشــهحاشــیهفــرش.تــاجایــیکــهیــادم
ــاختم، ــهرس ــونش ــهروش ــیک ــهفرشهای ــیههم ــهحاش ــیآد،همیش م
ســهتــانــواربــودنکــهدورتــادورمیچرخیــدن:اولــیوســومیلاغرتــر
ــمو ــیراهمیرفت ــهوقت ــودک ــطب ــواروس ــنن ــر.همی ــطیپهنت ووس
ــدازشخــارجمیشــدم، ــودکــهنبای ــیب ــدم،مســیراصل درسمیخون
ــیری ــوختم.مس ــهمیس ــردم،وگرن ــونمیک ــدردش ــهنبای ــیک مرزهای
کــهوقتــیبزرگتــرشــدم،بــدونایــنکــهبفهمــمازشخــارجشــدم،

ازمرزهــاشگذشــتموشــهرروبــرایهمیشــهتنهــاگذاشــتم.

۲۰آوریل

صبحه.

وقتاشــهکــهبزنــمبیــرون،بــرمدانشــگاه.بــرمکــههــمکارکنــمهــم
ــر ــرمس ــدموب ــهدرسب ــرمســرکلاسک ــدم.ب مشــقهامروانجــامب
کلاسکــهبهــمدرسبــدن.یــهزندگــیهایبریــدکامــل.بینابینــیبیــن
دنیاهــا.دانشــجو/اســتاد،تهــران/میلواکــی،گذشــته/آینــده،شــادی/
غــم،رویــا/واقعیــت.لپتــاپ؟چــک!شــارژلپتــاپ؟چــک!
ناهــار،میــوه؟چــک!کیــفپــول؟چــک!موبایــل،کلیدهــا؟چــک!
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هــوابیــرونآفتابیــه؟بلــه.وقتاشــهکــهعینــکآفتابــیروبزنــم،کــتام
ــه ــیروک ــهدرداخل ــه.ک ــرمیش ــرون.دارهدی ــمبی ــم،بزن روبپوش
میبنــدمودراصلــیخونــهروکــهبــازمیکنــم،درداخلــیبــهخاطــر
فشــارهــواخــودشبــازبشــهدوبــارهومــنروکلافــهکنــه،مــنهــمبــا
دســتبگیــرماشودوبــارهببنــدماش،پــامروبــذارمبیــرونودرحالــی
کــهبــاپاشــنهپــادرتــوریفنــریبیرونــیروعقــبنگــهدارم،بــامهارت
ــارم،بگــردم ــبعقــبام،دســتهکلیدرودربی ــوجی ــمت دســتمروبکن
کلیــدوســطیروپیــداکنــمودرروقفــلکنــم،درتــوریفنــریروبــا
پــایــههــلبــدمعقــبوجــاخالــیبــدموهمینطــورکــهازپلههــای
ــه ــنوم.ک ــتهشــدناشروبش ــن،صــدایبس ــیرمپایی ــهم ــویخون جل
ــونبارتلــت ــویخیاب ــیروکــهت ــهروبهروی ــیســفیدخون حصــارچوب
یــهجورایــیتکــهیــهنگاهــیبنــدازم،یکــیازدانشــجوهاروکــهاحتمالا
ــره ــهکــهب ــارکمیکن ــهنیســتودارهماشــیناشروپ ــنمحل ــالای م
دانشــگاهردکنــم،یکــیازســنجابهایفضــولمحلــهروببینــم
ــهاش ــت،ازتن ــندرخ ــمتنزدیکتری ــرهس ــهب ــنرومیبین ــام ــهت ک
ــاردشــدنمــنازکنــاردرخــت،رویتنــهدرخــتتــوی بــرهبــالاوب
ــا ــهجــوریبچرخــهودقیق ــهدرخــتی ــندورتن ــدم ــاعق همــونارتف
تــویزاویــهایقــراربگیــرهکــهدقیقــااونطــرفتنــهدرخــتباشــه،کــه
وقتــیردشــدم،دوبــارهبیــادپاییــنبــرهروچمنهــایجلــویخونههــا
ــادهرو ــویپی ــایهت ــتهمس ــردرخ ــه،اززی ــمالوشبپلک ــااوندمپش ب
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ــرم، ــهس ــورهب ــاخههاشنخ ــوکش ــهن ــدزدمک ــرمروب ــموس ردبش
ــد ــرم،بع ــردب ــرهارتف ــاس ــدره،ت ــمچــهق ــامیدون ــهدقیق ــیک ارتفاع
ــیکــه ــد،ســمتســونایلون،جای بپیچــمســمتچــپ،ســمتاوکلن
اونپیــرزنعجیــبرودوبــارهببینــمکــهســاکتبــاقــدکوتــاه،عینــک
ــنرو ــهم ــایرانینگــیک ــهوکتونیه ــایکهن ــزرگ،لباسه ــیب آفتاب
یــادناهیــدمیانــدازه،تندتنــدراهمــیرهودارهیــهکالســکهبچــهقراضــه
ــلزده ــاشت ــهموه ــهســگکــهب ــلهمیشــهی ــیدهکــهمث روهــلم
ــهتوشــه،ازاون ــاروجلــوشروببین ــرهکن ــاموهــاشازصــورتاشب ت
ــون ــهنازیکیش ــهش ــهخال ــیک ــژادتبت ــمالوین ــفیدپش ــگهایس س
ــکابهــشســر ــیبعــدازمدتهــارفــتآمری ــیمامان روداشــتووقت
بزنــه،خالــهشــهنازمیخواســتجــایگربــهجــاشبزنــه!کــهمامانــی
ــه. ــازبخون ــانم ــهاونج ــهمیتون ــهک ــنباش ــرهومطمئ ــهاشن ازخون
کــهنزدیــکچــراغراهنمایــیســرعتقدمهــامرودقیقــاجــوریتنظیــم
ــه ــیک ــبزهوزمان ــادهس ــرایپی ــارراهاگــرچــراغب ــمکــهســرچه کن
نشــونمــیدهزیــرهفــت،هشــتثانیــهنیســتتندتنــدبــرموردشــم،
وگرنــهآرومتــربــرموثانیههــاروبــاچــراغراهنمایــیشــمارشمعکــوس
کنــموآرومبــذارمچــراغقرمــزبشــه.ســرچهــارراهوایســمتــایکــیاز
ــوری ــزســاندویجدلی ــرایجیمــیجان اونماشــینهایشــخصیکــهب
میکنــنویــهتابلــویموقــتمثــلآمــوزشرانندگیهــایتهــران
ــه ــهروبپیچ ــیازروب ــابیحوصلگ ــون،ب ــقفماشینش ــتنروس گذاش
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تــویاوکلنــدوبــرهطــرفجیمــیجانــزکــهیــابــرهپشــتپیشــخونوبــا
دختــرایســاندویچپیچخــوشوبــشکنــهیــاحــالاشگرفتــهبشــهکــه
بایــددوبــارهبزنــهبیــرونویــهســاندویچروبهیکــیکهســاعت۱۰صبح
ــوس ــهاتوب ــونه.ک ــورهبرس ــسبخ ــونوچیپ ــاسبوقلم ــوادکالب میخ
خــطگریــنروببینــمکــهدارهتــوایســتگاهمیایســتهودوبــارهشــرطی
ــمام ــویچش ــوسدارهجل ــمواتوب ــوسبش ــواراتوب ــدس ــهبای ــمک بش
مــیره،امــادوبــارهیــادمبایــدکــهمــنکــهاونورینمــیرم!ســرمرو
ــرازابرهــایپنبــهایســفیدرواز ــالاوآســمونآفتابــیتمیــزپ بگیــرمب
ــرشــگفتانگیز ــادتاثی ــارهی ــمودوب ــاکن ــیتماش ــکآفتاب پشــتعین
فیلتــرقرمــزتــویعکاســیســیاهوســفیدازیــههمچیــنآســمونیبیفتــم
ــد ــابکگران ــاب ــاعکــسازابره ــدت ــنامچن ــویذه ــموت وذوقکن
عالــیآســمونبگیــرمکــهچــراغســبزبشــهومــنازخیابــونردبشــمبــا
اطمینــانازایــنکــههمــهماشــینهاخیلــیشــیکبــراممیایســتنتــارد
بشــم.کــهبــازصــدایمیشــلرورویمــوجافام۱۰۲.۱میلواکــیتــوی
گاهــیبازرگاهــی هدفــونامبشــنوموبعــدازآهنــگآخریــهوچنــدتــاآ
مزخــرفوتکــراریدرمــوردایــنکــه»ماشــینقدیمیتــونروبیاریــن
ــم،چــون ــونبرمیگردون ــولخــوببهت ــاپ ــوشروب ــهن ــن،ی ــرایم ب
ــد ــا»بیایی ــرم.«ی ــندوروب ــویای ــینت ــندلالماش ــهخــدابهتری ــنب م
ــهای ــتونهوکاردیگ ــونالانزمس ــد،چ ــککنی ــمهاتونرولیزی چش
نداریــدبکنیــدخــبوبعــدشهــمتابســتونهمــهاشمــیخــوادبریــد
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بیــچووقــتنداریــدبــهایــنچیزهــافکــرکنیــد،پــسالانوقتاشــه.«
یــا»بیاییــدهــومدیپــوخریــدکنیــدوخونهتــونروخودتــونآبــادکنیــد
ــن ــرفزدنوم ــامح ــهباه ــروعکن ــلش ــهمیش ــدار.«ک ــاروپول وم
ــهذره ــهزنحــدودچهــلســالهسیاهپوســتهکــهی ــمی ــارهفکــرکن دوب
اضافــهوزندارهامــازنجذابیــه،شــوخطبعوراحتــه،صبــحدوش
ــنطــوریســرهم ــاموهــاشروهمی ــه،آرایــشرقیقــیکــرده،ام گرفت
ــهتیشــرتســفیدســاده،شــلوارجیــن ــای ــه،ب ــهکــشانداخت بنــدیی
چســبونکــهتمــامخطــوطبرآمدگیهــایکپــلورونهــایبــزرگاش
ــبرنگ ــبزش ــیس ــایورزش ــهکفشه ــه،ب ــابمیکن ــتق ــهدق روب
تمیــزتمیــز،بــایــهردیــفدندونهــایمرتــبوســفیدمثــلبــرفکــه
ــدگشــادشکنتراســت ــدوقــتازپشــتلبخن ــهچن ــدوقــتب هــرچن
قشــنگیبــارنــگپوســتاشدرســتمیکنــهویــادمبنــدازهکــههــر
ــیمیشــل ــراننیســت.کــهوقت ــاته ــه،ام ــنجــادیگــهخونهام ــدای چن
ــه ــد.«متوج ــوشکنی ــوزهگ ــالمی ــهم ــدیروک ــگبع ــه»آهن میگ
بشــمکــهجلــویاونســاختمونآجــریبــزرگبلنــدیغــوروبیپنجــره
دانشــگاهکــهمثــلیــهآدمآهنــیخنــگاونجــاوایســادهوفقــطباعــث
ــاز ــادباشــهوب ــیب ــونکــورانلعنت ــویخیاب ــوشت میشــههمیشــهجل
ــای ــزهوموه ــمبری ــودهبیشــتربه ــبنب ــیهــممرت ــامروکــهخیل موه
جلــویصــورتامروکــهحــالابلندتــرشــدهبریــزهتــویصــورتامو
مــنعیــنخیــالامنباشــهوخــوشامبیــادویــادحــرفپرســتوصابــری
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ــونه ــیش ــاتروولمیکن ــیموه ــه؟وقت ــت:»چی ــهمیگف ــمک بیفت
نمیکنــی،حــسجیمــزپاتــربهــتدســتمــیده؟«همــونموقــعکــه
مگفــت:»رنــگســیاه،رنــگجلــبتوجــهکردنــه.«وباعــثبشــهتــا
مدتهــاتیشــرتســیاهمروکــهخیلــیدوســتداشــتمنپوشــم،مثــل
ــناترو ــاپیره ــلامله ــت:»مث ــدومیگف ــممیخندی ــهبه آرزوک
نــزنتــوشــلوارت.«کــهمــنهــمبــرایچنــدســالپیرهــنامرونزنــمتــو
ــارهتــویپیــادهرویهارتفــوردپیــداکنــم، شــلوارم،کــهخــودمرودوب
جلــویایســتگاهســرویسدانشــگاهکــهپنــج،شــیشنفــروایســادنتــا
اونهایــیکــهمیخــوانپیــادهبشــن،پیــادهبشــنواونهــاســواربشــن
ــط ــموس ــنبزن ــنوم ــردهباش ــدک ــادهروروس ــنپی ــنحی ودرهمی
صفشــونوعمــودیقطــعاشکنــم،کــهتــویصــورتآدمهایــیکــه
ازروبــهرومــیآننــگاهکنــموموهــایبلنــددخترهــاروکــهتــویبــاد
ــوچشــم ــیچشــمت ــایکیشــوناتفاق ــدکــهب ــام،بع آشــفتهمیشــهبپ
ــل ــدیتحوی ــهلبخن ــمی ــهه ــاب ــنج ــردمای ــادتم ــقع میشــموطب
ــزرگ ــایب ــخبلوکه ــنوتاری ــدازمپایی ــرمروبن ــنس ــدم ــموبع بدی
بتونــیپیــادهروبخونــمتــاببینــمکدومشــونازهمــهقدیمیتــره،عادتــی
کــهرهــامانداخــتتــویســرم.تــاســرمروبــالابیــارموببینــمرســیدم
بــهدردانشــکده،درروبــازکنــموبــرمتــوودررو،بــازمطبــقعــادت
مــردمایــنجــا،واســهنفــربعــدینگــهدارم.کــهاونهــمتشــکرکنــهو
مــنهــمبگــمخواهــشمیکنــم.کــههــرکدوممــونبریــمســرکارو



۴2

کار گروهیخانهاینجاست

ــم. ــرایهمیشــهفرامــوشکنی ــونوهمدیگــهروب زندگــیروزمرهم

۲مه

مالکــوممــرد.مالکــومدقیقــاروزیمــردکــهمارکــزمــرد.هــردوتاشــون
ــل ــنبشــنودلتنــگ.مث ــهعــدهروداشــتنکــهازرفتنشــونغمگی ی
شــعریکــهآقــایرحیمــییــهدفعــهتــوکلاسخونــدومــنهیــچوقــت
یــادمنرفــت:»کاریبکــنایدوســتکــهوقــترفتــن/جمعــیبــهتــو
گریــانوتــوباشــیخندان.«اولیــنبــاریکــهرحیمــیرودیــدم،روز
اولکلاسانشــایســومراهنمایــیبــود.کلاسمــااونســالســرنبــش
حیــاط،پشــتدروازه»هندبالــی«فوتبــالتــویحیــاطبــود،جایــیکــه
ــا ــود،ب ــبزشــدهب ــازهپشــتلبشــونس ــهت ــیک پســرهایســالبالای
اونکفــشدبلیوهــایداغــونازبــازیرویآســفالتحیــاطمدرســهو
ــاتــوپ کوچــهپشــتخونهشــون،هــدففرعــیشــوتهایســنگینب
چرمــیچهــلتیکــهمدرســهبــود.کــهتــوپازرویجایــگاهفکســنی
صبحــگاهردبشــهوبخــورهبــهنردههــایحفــاظجلــویپنجرههــا،چــه
بهتــراگــرســرراهــشبــهمیــلپرچــمهــمبکشــه،یــابدتــر،بخــورهبــه
قســمتفلــزیپاییــنپنجرههــاودنــگصــدایوحشــتناکیبــدهوبــرق
ــهاز ــیک ــره!اونروزرحیم ــتنبپ ــوکلاسهس ــهت ــاییک ــرکس ازس
پشــتپنجــرهردشــد،ســایهاشافتــادرویپردههــایپنجــره،تــارســید
ــدومبصــر ــهایکــههمهمــهداخــلکلاسمیخوابی ــدثانی ــهدر،چن ب
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خــودشروآمــادهمیکــردکــه»برپــا«بــده.وقتــیازتــهکلاساومــد
ــویذهنشــون:کــه ــزاومــدت ــهچی ــه،همــهی ــوورفــتســمتتخت ت

ایــنمعلــمجدیــدانشــاچقــدرشــبیهعلــیداییــه.ســال۷۳بــود.

رحیمــیاولیــنآدمــیتــوزندگــیامبــودکــهبهــمگفــت:»بنویــس.«
هیــچوقــتبهتریــننویســندهنبــودم،امــانوشــتههامچیــزیداشــتکــه
ــهانشــا ــادممــیآداونســالنوشــتم،ی ــد.تنهــاچیــزیکــهی اونمیدی
کوتــاهیــهصفحــهایدرتوصیــفیــهمــرداببــود.کلانشــایــهلحظــه
روبیشــترتوصیــفنمیکــرد:لحظــهایکــهیــهســمندرمیلغــزهتــوی
ــاوقتــیکــهمــرداب مــردابوســکونســطحمــردابرومیشــکنه،ت
ــخصیتداره، ــهش ــیک ــرده.مرداب ــهبرمیگ ــتاولی ــهحال ــارهب دوب
ــهمهمــونداره.عکــس»اون«ســمندررو ــهوحــالای تنهاســت،آروم
ــهســمندرآتشــین.رحیمــیتشــویقام ــودم،ی ــدهب ــابدی ــهکت ــویی ت
کــردوانشــامتــویجلــدآخــرمجلــهفکســنیمدرســهچــاپشــدکــهاز
ریســوگرافکاغــذتــاشــدهA۳کــهازوســطمنگنــهشــدهبــوددرســت
ــتان ــاری.داس ــود،زردقن ــهزردب ــدمجل ــمارهجل ــود.اونش ــدهب ش

مــردابمــنبــرایهمیشــهزردشــد.زردقنــاری.

ــع ــود.اونموق ــدســال۸۹ب ــدم،عی ــاریکــهرحیمــیرودی ــنب آخری
ــتن. ــوینیس ــیدنق ــونم ــهنش ــدرک ــااونق ــتمآدمه ــهمیدونس دیگ
غــمبزرگــیهمیشــهتــویصــورتاشبــود،پشــتلبخنــدگشــادشیــا
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قهقهــهبلنــدشموقعــیکــهچشــمهاشریــزمیشــدوصــورتاشپــر
ازچروکهــایریــزودرشــت.صــداشزنــگخاصــیداشــت،وقتــی
ازدختــرشمیگفــت،ازایــنکــهکــدوممدرســههاالاندرسمــیده
وچــیدرسمــیده.ازشــعرنــو،شــایدازفــروغ،از»دمیــسروســس«،
ازایــنکــهتــویاعتراضهــایســال۸۸تــوخیابــونبــاچنــدتــامامــور
کــهداشــتنیــهجوونــیرومــیزدندرگیــرشــده،ازایــنکــهپــاشبیفتــه
بــرایشــرافتتیــغهــمممکنــهبکشــه.اونموقــعکــهفهمیــدماونهــم

یــهآدممعمولــیمثــلمنــه،بیشــتردوســتاشداشــتم.

ســنمالکــومبــراییــهگربــهخیلــیپیــربــود.حــدود۱۴ســالاشبــود.
ــومرو ــیمالک ــهجس ــردادک ــیاخب ــرد،آرتمیس ــزم ــهمارک اونروزک
مــردهتــوخونــهپیــداکــرده.گفــت،جســیخیلــیناراحتــهومیخــواد
ــاد ــازی ــنکاره ــیاازای ــه.آرتمیس ــتکن ــهکارتدرس ــیی ــرایجس ب
ــه ــرک ــاهنوامب ــویم ــهت ــیک ــهخوششناس ــلاوندفترچ ــه.مث میکن
ــه ــم،ی ــشگفت ــرد.به ــتک ــرادرشدرس ــرایب ــیآره،ب ــیم بدشانس
ــه، ــتباش ــیناراح ــدخیل ــینبای ــهجس ــهک ــهکارتاشبنویس گوش
ــدراحــتباشــهکــه ــالاشبای ــشمارکــزهوخی چــونمالکــومالانپی
مالکــومهیــچوقــتحوصلــهاشســرنمــیره.چــونمارکــزیــهعالمــه
داســتانجالــببلــده.میتونــههمــونطــوریآروموقتــیمارکــزرفتــه
ــی ــیزیرزیرک ــهخیل ــوریک ــونط ــمتاش،هم ــزهس ــهبخ ــوکاناپ ت
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ــه ــهب ــروعکن ــمش ــزواونه ــایمارک ــرهروپاه ــهب ــرمیکن آرومغرغ
ــهســیبیلاشبکشــهو ــهدســتیب ــرداره،ی ــکاشروب ــوازشاش،عین ن
داســتانجدیــدشروبــراشتعریــفکنــه،حتــیشــایدیــهتیکــهاشرو
ــهاش ــومحوصل ــهمالک ــدک ــه.بع ــراشبخون ــتههاب ازرویدستنوش
ســررفــت،راهــشروبکشــهبــرهرویپیانــویقدیمــیگوشــهاتــاقزیــر
راهپلــهکنــاردرآشــپزخونهویــهچرتــیاونجــابزنــهتــاوقــتخــوردن
ــهروز ــویی ــرد.ت ــزم ــهمارک ــردک ــاروزیم ــه.مالکــومدقیق ــذابش غ
ــهخــوابقشــنگ ــیداشــتی ــهقشــنگ،وقت ــهخون ــویی قشــنگ،ت

میدیــد.

۵مه

یکــیازعجیبتریــنآدمهایــیبــودکــهتــاحــالاتــوزندگیامشــناختم.
ــا ــودهکــهمــاازدوت ــاورمایــنب خیلــیدور،خیلــینزدیــک.همیشــهب
ــات ــیاونوســطهاهمدیگــهروملاق ــهجای ــهی ــمک ــایمتفاوتای دنی
ــی ــلعل ــیمث ــهیک ــهب ــیک ــانسباش ــیخوشش ــدخیل ــم.بای کردی
ــابفهمــیاوضــاعازچــه ــربخــوریوازشردنشــیت ــوزندگــیاتب ت
ــدم. ــرمدی ــهعم ــهب ــهک ــنآدممعمولیای ــبتری ــنآدمعجی ــراره.ای ق

ــودم. ــیب ــهآدمخوششانس ــنهمیش م

اولیــنکســیبــودکــهتــوکلاسباهاشآشــناشــدم.دورهفوقلیســانس،
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محیــطجدیــد،آدمــایجدیــد.البتــهخیلــیعجیــبهــمنبــوداولاش،
چــونمــاتنهــاپســرهایجمــعبودیــم.حمیــدهنــوزپیــداشنشــدهبــود.
ــا ــونم ــازدهنفریم ــلوغهایکلاسی ــال.ش ــداولس ــمنمیاوم منظ
بودیــم،البتــهبــهعــلاوهنگیــن.وقتــیچنــدمــاهبعــدبرامــونتعریــف
کــردکــهوقتــیهنــوزاولســالکــهخوابگاهــشدرســتنشــدهبــود،
ــا ــاکلاسهــاشــروعبشــهی ــدهت ــالجنــوبمیمون ــوترمین ــهجایــیت ی
ــاناصرخســرو ــیســمتشــابدالعظیمی ــهمســافرخونهایجای ــهی میرفت
ــه ــیک ــونوقت ــیرده،هم ــرم ــکس ــیوکی ــنماه ــات ــدهوب میمون
ــاده، ــامآم ــه،ش ــمخون ــتقیممیرفت ــاشمس ــیباه ــدازخدافظ ــنبع م
خونــوادهوآســایش،اونموقــعبــودکــهبــرایاولیــنبــارفهمیــدمکــه

ــیمیشــنومکــهمــنروبهــشراهــینیســت. صــداشروازدنیای

ــتیم ــب.مینشس ــدش ــنمیمون ــشم ــاوپی ــهم ــدخون ــیمیاوم گاه
بــهحــرفزدن:ازکرمــان،فــردوس،پروژههــا،مطالــبجدیــدکلاس
اونروزشــاید،عراقچــیکــهمــنهمیشــهمیگفتــمبزرگتریــناشــتباه
ــاهکــههمیشــه ــورنشــد.یزدانپن ــدهتن ــودکــهخوانن ــنب زندگــیاشای
ســخاوتمندانهاطلاعــاتاشرودراختیارمــونمیذاشــت.حکمتــی
کــههیــچوقــتاونجوهــرهروتــویعلــیندیــدویــهبــاردیگــهثابــت
ــا ــهواقع ــدونک ــد،ب ــاردش ــهازآدمه ــریمیش ــهسرس ــهچ ــردک ک
بشناسیمشــون.ایــنکــهبهــمبگــهشــهادتامــامرضــاروتــویخراســان
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میگــنچهــلوهشــتم،چــونهشــتروزبعــدازاربعینــهومــنتعجــب
ــواش ــعیواشی ــودم.اونموق ــنیدهب ــالانش ــاح ــورت ــهط ــهچ ــمک کن
ــاره ــرمدوب ــنب ــرهوم ــرهدستشــوییوضــوبگی ــودکــهب ــتاشب وق
ــاز ــاشنم ــهباه ــاریک ــنب ــهازآخری ــانروک ــازمام ــردموجانم بگ
ــل ــموقب ــداکن ــدشپی ــویکم ــت،ت ــالهامیگذش ــودس ــدهب خون
ازایــنکــهعلــیبرگــردهتــواتــاق،جانمــازروبــراشبنــدازمودوبــاره
یــادمبیــادکــهخونــهمــا»کــج«ودرراســتایقبلــهســاختهشــدهولازم
ــاز ــادارهنم ــووت ــادت ــهبی ــه.ک ــرشبیفت ــازکــجرویف نیســتجانم
ــمو ــاشکن ــمیتماش ــتاموزیرچش ــینمرویتخ ــنبش ــه،م میخون
ــم.بعــدش ــگاهخــودمدورهدبیرســتانبیفت ــدنگاهوبی ــادنمــازخون ی
ــرم ــودبگی ــونآوردهب ــاســینیبرام ــانب ــوهایروکــهمام ــامی ــیی چای
ــا ــیکــهعلــیذکــربعــدازنمــازشروب ــن،درحال ــذارمرویزمی وب
تســبیحزیرلبــیزمزمــهمیکنــه،همــونجــوریبرگــردهویکــیازاون
لبخندهــایگشــادشروتحویــلامبــده،بعــدتســبیحروبرگردونــهتــوی
جانمــازکنــارمهــر،جانمــازروتــاکنــهوبــذارهیــهگوشــه،بیــادبشــینه
اونورســینیودوبــارهحرفهامــونروازســربگیریــم.بعــدازشــامو
ــودم، وقتــیکــهچشــمهاشقرمــزمیشــدومــنهــممنــگخــوابب
ــت. ــتهنیس ــهخس ــیبگ ــهودروغ ــان ــتی ــهخستهس ــمک ازشبپرس
تشــکاضافــهرواززیــرتشــکامدربیــارموملافــهتمیــزبهــشبــدم
ــکرورویتشــک ــایخن ــتهمیشــگیاشملافهه ــادق ــمب واونه
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پهــنکنــهومــنبهــشبگــمســرشرواونورنــذاره،چــونبــادکولــر
ــویســرشوفــرداصبــحســرماخــورده.کــهوقتــی ــهت مســتقیممیزن
رفتیــمتــوجامــونکــهبخوابیــموبعــدچنــددقیقــهصــداینفسهــای
عمیــقاشبگــهکــهخــواباشبــرده،بــهچیزهایــیکــهگفتــهبــودمفکر
کنــم:فــردوس،باغهــایانــارکــهســرمایاونســالمجبورشــونکــرد
کــههمــهدرختــارو»کفبــر«کنــنوازاولدرخــتبــکارن،انارهــای
ترشــیکــهمخصــوصاونناحیهســت،مزرعــهکوچیــکزعفرونشــون
ــه ــرنوســری ــیزودب ــحخیل ــدصب ــتبرداشــته،بای ــزکــهوق کــهپایی
موقــعخــاصزعفرونهــاروبچینــنتــابعــداهمــهخانــواده،کوچیــک
ــن، ــاکودســتهکن ــزرگ،دورهــمجمــعبشــنوزعفرونهــاروپ وب
اونترکیــبشــیرینکفــیکــهشــبیلــداازیــهگیــاهخــاصکویــری
ــرای ــهاشروب ــش،بقی ــهمقداری ــدازخــوردنی ــنوبع درســتمیکن
شــوخیبــهصــورتهمدیگــهمیمالــن،آشکماجــیکــهبــوشهمــه
خونــهروبرمــیدارهومــنرویــادخونــهمامــیوحــاجآقــاتــونیشــابور
ــی،جمــعشــدن ــاغدای ــری،ســمپاشــیب ــاپ میانداخــت،مرغهــایپ
خونــوادهبــرایپختــننــونوتجدیــدکاهــگلســقفخونــهمادربــزرگ
تــویباغســتانحتــیبعــدازفــوتاش،قالیچــهانداختــنبــرایمیــراب

جلــویدر،مدرســهعلیــا،حمــومخیــروز،مســجدجامــع.

ــه ــردهب ــیدارمبرمیگ ــیقیایران ــهازموس ــرهایک ــنخاط قدیمیتری
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ــا ــرگ.ام ــهشــصتشــهرامناظــری،خصوصــاگلصدب ــایده کاره
ــچوقــت ــاهی ــانوباب ــو؟مام ــهخاطــررادی ــاچــرا:ب ــادمنیســتدقیق ی
ــاازتصنیفهــای خیلــیاهــلموســیقینبــودن.ازموســیقیســنتی،باب
قدیمــیخوشــشمیاومــد،ولــیســازوآوازیــاتکنــوازیرودوســت
ــیقیدوســت ــترموس ــانبیش ــت.مام ــرمیرف ــهاشس نداشــت.حوصل
داشــت.یادمــهاولیــنبــاریکــهیــهمحصــولموســیقیخریــدم،
ــه ــهی ــمک ــارف«گرفتی ــادع ــیدی»بی ــهس ــشی ــوتجری ــانت ــامام ب
ــه ــه.ب ــمبخون ــدهبودی ــدیکــهخری ــطجدی ــویضب ــمت ــزیبذاری چی
ــوم ــرپنتی ــاســیدیرامکامپوت ــتموب ــنداش ــهم ــرســیدیهاییک غی
ــچســیدی ــردم،هی ــیک ــوادهگــوشم ــیخان ــارد۳گیگابایت ــاه ۲ب
ــاناون ــمچــرامام ــود.نمیدون ــیســال۷۹ب ــتیم.حوال دیگــهاینداش
ــادش ــیدم،ی ــهازشپرس ــاک ــرد.بعده ســیدیخــاصروانتخــابک
ــوازی ــد،تکن ــجریان،پیشدرآم ــی،ش ــرک،لطف ــاتت ــد.بی نمیاوم

ــف. ــهســنتور،ســازوآواز،تصنی ــارب ــلت ــد،تحوی درآم

بنشینبهیادمشبی،
ترکنازاینمیلبی،

کهیادیارانخوشاست…

ــا ــیراحــتب ــد.خیل ــیخــوبمیفهمی ــیموســیقیســنتیروخیل عل
ــرف ــتح ــیداش ــهوقت ــودک ــدهب ــاش ــد.باره ــیمیش ــیقییک موس
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ــیصــدای ــهجای ــونازی ــه،چ ــعکن ــشروقط ــهحرف ــهدفع ــیزدی م
ــکده ــوقاشدانش ــاپات ــیوقته ــود.خیل ــارب ــقت ــد.عاش ــارمیاوم ت
ــه ــهجایــیکــهی ــوراهروهــای ــود.میرفــتت ــاب موســیقیهنرهــایزیب
ــکاشوگــوش ــودمیکــرد،مینشســتنزدی ــودوات کســینشســتهب
ــون ــود،هم ــهب ــادگرفت ــیی ــتگاههاروگوش ــههاودس ــیداد.گوش م
طــوریهــمبــهمــنیــاددادکــهچــهجــوریگــوشکنــم،چــهجــوری
بــازینتهــارودنبــالکنــمومعنــیتغییرهــاروبفهمــم.علــیباعــث
شــدرابطــهغریبــیروبیــنموســیقیســنتیایرانــیوخــودمپیــداکنــم،
ــزاده ــهعلی ــاک ــرجــایدنی ــهه ــردفع ــده ــثمیش ــهباع ــهایک رابط
ــومرو ــضراهگل ــیزد،بغ ــود،روم ــاروپ ــهت ــدگان،قطع ــددلش درآم

ــد:»گلچهــرهمپــرس«… ــرهووقتــیشــجریانمــیخون بگی

۲۳ژوئن

بــاغعمــهطاهــرهیــهجایــیتــوکــرجبــود.اونموقــعمیگفتیــم
ــحزود ــود.صب ــانب ــکاتوب ــرجنزدی ــعاولک ــادرواق ــرج،ام ــوک ت
ــرای ــاب ــموباب ــهدرنیومدی ــوزازکوچ ــههن ــوا،ک ــتون،خنکــیه تابس
ــه ــادشرفت ــزیی ــورماشــینگــرمبشــهواگــهکســیچی ــنکــهموت ای
دوربزنــهبرگــرده،دارهخیلــیآرومرانندگــیمیکنــه.مامــانمثــل
ــا ــرده؟چراغه ــلک ــهدراروقف ــههم ــتهک ــرشداش ــترسب همیشهاس
ــای ــفچراغه ــپزخونهونص ــیآش ــراغمهتاب ــردهوچ ــوشک روخام
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هــالروکــهقــراربــوددزدهــاروگــولبزنــهکــهمــاخونهایــمونرفتیــم
ــودروشــنگذاشــته؟ ــاب ــازعباب ــنبلامن ــاغعمــهطاهــره،کــهازقوانی ب
همــهچیــزروآورده؟پلوپــزکــههنــوزداغــهوبــویلوبیاپلــوتــوماشــین
پیچیــده؟میوههــا؟کیــفسامســونتبابــا؟کــرمدســتاش؟ومــاکــه
ــم ــهداری ــمک ــانبیایی ــههیج ــواشب ــم،یواشی ــگخوابای ــوزمن هن
ــرونآروم ــنمنظرههــایبی ــمپایی ــمبری ــاغ.ازچمــرانبندازی ــمب میری
آرومعــوضبشــنتــابرســیمبــهعوارضــیکــرج،قبــلازایــنکــهبشــه
»عوارضــیســابق«،ســلولهاییکــهکنــارهــمردیــفشــدهبــودنویــه
دیــوارسرتاســریوســطاتوبــاندرســتمیکــردنومســئولبیحوصلــه
پشــتپنجــرهجسیســک،بــایــهدســتهمــونطــوریکــهدارهرســید
ــولرو ــمپ ــته ــوندس ــاهم ــیده،ب ــانروم ــوارضاتوب پرداخــتع
ــم ــاه ــرهوباب ــرونبگی ــردهبی ــرهک ــتاشروازپنج ــهدس ــاک ازباب
کــهبعــدازایــنکــهقبــضروگرفــت،همــونطــوریپــاشروازرو
کلاجآرومبرمــیدارهوماشــینحرکــتمیکنــه،قبــضفســقلیســفید
ــصت ــهش ــاددفترچ ــنروی ــهم ــگک ــیتکرن ــاپابتدای ــاچ روب
ــدازهبیــرون ــهوبن ــهکن ــت،مچال ــیمیانداخ ــدکاه ــایجل برگه
ــنورو ــادحرکــتماشــینهاای ــاب ــارصدهــاقبــضدیگــهایکــهب کن
اونورمیشــدن.بعــدتندتنــدهمونطــوریکــهتــوآینــهماشــینپشــت
ــهاونور ــالاک ــدهب ــیب ــتههندل ــادس ــینروب ــاد،پنجــرهماش رومیپ
عوارضــی،تــویخیــلماشــینهایرنگاوارنــگکــهزدهبــودنکنــارو
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بعضیــاپیــادهشــدهبــودنوراهمــیرفتــن،باباهایــیکــهازماشــیندور
شــدهبــودنتــاســیگاربکشــنیــایــهجایــیمثانهشــونروخالــیکنــن،
ــد ــتهمیش ــهزوربس ــهدرشب ــبک ــویصندوقعق ــهت ــیک مامانهای
دنبــالیــهچیــزیبگــردنیــابچههایــیروکــهپیــادهشــدهبــودندعــوا
ــوماشــین، ــانخطرناکــهواگــهســریعبرنگــردنت ــاراتوب کنــنکــهکن
وقتــیبابــابرگشــت،بهــشهمــهچیــزرومیگــن،اونوقــتبــودکــه
مامــانمیگفــتکــههمــهکمــککنــنوچشــمبنــدازن،ببینــنعمــه
ــا ــنبســتنییخــیفروشهــاب ــه؟کــهازبی ــاروکســیمیبین طاهــرهاین
کلمــنیونولیــتقراضهشــونوپفــکوچیپــسفروشهــابــاتنهــاانــواع
هلههولــهکارخونــهایاونســالهاکــهپفــکنمکــیمینــوبــااونجلــد
قرمــزشوبســتههایچیپــسکــهتــوییــهجلــدنایلونــیشــفافچــرب
وچیلــیبــدونهیــچمارکــیروشعمــودیودرازبــودنوبــالاشروی
یــهمقــوااســمشــرکتوتاریــخمصــرف،کــههــردوتــاشمعمــولاالکی
بــود،منگنــهشــدهبــود،ماشینشــونروببینیــموهمونطــوریکــهبابــا
شــلمــیرهطرفشــون،عمــوفرامــرزهمــونطــوریکــهدســتاشرو
میبــرهســمتدســتگیرهماشــینکــهدرروبــازکنــه،اشــارهکنــهکــه

ــمونایســتیمواونهــمدارهپشــتمونمــیآد. بری

ــهداشــت ــابک ــهآفت ــرهمشــهد۱۴،پشــتب ــجزردنم ــوپن ــارن دوت
ــوجــاده ــمت ــالا،میافتادی ــیکشــیدب ــرانخــودشروم ازاونســرته
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ــو. ــحازلایدرزدرماشــینمیاومــدت ــازهصب ــادخنــکوت کــرج.ب
مــیخزیدیــمتــوهــمتــایــواشیــواشبیــداربشــیموحوصلهمونشــروع
کنــهبــهســررفتنکــهکــیمیرســیم،کــوهســمتچــپجــادهبــادو
ــاببرامــون ــاآبوت ــومبشــه.کوهــیکــهبهــرامب ــهروشمعل ــاقلنب ت
ــای ــتنوهواپیماه ــهاشرادارهس ــاقلنب ــهدوت ــودک ــردهب ــفک تعری
»دشــمن«رونشــونمــیدن.وقتــیدوتــاقنبلــهروکــوهدوبــارهمحــو
ــوه ــوکک ــینروین ــبماش ــرهعق ــدازپنج ــهنمیش ــدودیگ میش
دیدشــون،دیگــهوقــتاشبــودبرســیمبــهکــرج،بــهبــاغعمــهطاهــره.

ــن ــاغمرموزتری ــایب ــت.انته ــهنداش ــرهت ــهطاه ــاغعم ــاب اونموقعه
ــتانهای ــهداس ــرامهمیش ــهرابوبه ــناختم.س ــهمیش ــودک ــیب جای
ترســناکدرمــوردروحوجــنتــهبــاغبرامــونمیگفتــنیــااز
ــاغپرســهبزنــن.منطقــهامــن ــهب ــه«ت ســگهایولگــردیکــه»ممکن
ســربــاغبــود،جایــیکــهعمــوفرامــرزســاختمونســیمانیوجمعوجــور
بــاغروســاختهبــود.اونموقــععمــوفرامــرزهنــوزمعلــمســادهمدرســه
و»چــپ«ســابقبــودوهنــوزمدیرعامــلشــرکتســیموکابــلو
»ســرمایهدار«نشــدهبــود.منطقــهامــنســربــاغبــود،جایــیکــهدرخت
کمتــربــود،علفهــایهــرزبلنــدکنــدهشــدهبــودوشــنریزیشــده
ــه ــهباغچ ــکوی ــبزیکاریکوچی ــهس ــهباغچ ــرهی ــهطاه ــود،عم ب
ــه ــیک ــود،جای ــاغب ــزب ــیقرم ــهدرآهن ــیک ــت،جای گلکاریداش
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مامــانبــود.ازاونجــادرختهــایقدیمــیگیــلاسشــروعمیشــدن
ــد،درختهــایبههــم ــرازعلفهــایبلن ــاغفضــاپ ــهب ــهســمتت وب

ــود. ــده،تاریــکومرمــوزب پیچی

بــاغعمــهطاهــرهدمغــروببــویعلــفمــیداد.بعدهــاکــهشــعرهای
وقتــی میکــردم فکــر همیشــه میخونــدم، رو ســپهری ســهراب
ــه ــاععم ــورشب ــدمنظ ــه،بای ــف"میزن ــویعل ــرفاز»ب ــهرابح س
ــی ــرهکودک ــیازخاط ــمتبزرگ ــرهقس ــهطاه ــاغعم ــه.ب ــرهباش طاه
ــویلنجــون ــهت ــدک ــالهابع ــهس ــهدفع ــهی ــود.یادم ــتب ــنازطبیع م
اصفهــانبــامصطفــیوبــرادرش،مرتضــی،اطــرافدهشــونبودیــم،یــه
دفعــهحــرفبــویعلــفشــد.مــنیــهدفعــهپرتــابشــدمبــهبــاغعمــه
ــم ــیبه ــهمرتض ــدک ــیمیگی ــمچ ــهآرهمیفهم ــمک ــرهوگفت طاه
بخنــدهکــه:»مــاتــودهبــزرگشــدیم،تــوکــهتــوشــهربــزرگشــدی
چــیمــیگــیآخــه!«بــویعلــفهنــوزهــمرابــطمــنبــابــاغعمــه
طاهرهــه.حتــیوقتــیتــویایســتگاهاتوبــوستــویخیابــونواتــر،اون
جایــیکــهکنــارشیــهزمیــنبــزرگافتــاده،منتظراتوبــوسبــودموبوی
علــفمــنرودلواپــسســگهایولگــردکوچــهباغهــامیکــردکــه
ــنکــرده ــاکمی ــیپشــتدرخته ــهجای ــویســکوتدمغــروب،ی ت
ــاغ،ســمتنــور،ســمت بــودنکــهمــنبرگــردموبــدومســمتســرب

ویلا-بــاغ،جایــیکــهمامــانبــود.
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چنــدســالینرفتیــمبــاغعمــهطاهــره،یــادمنیســتچــرا.اونموقــعکــه
ــاغ ــاغ.ب ــمب ــاررفتی ــنب ــرایآخری ــاغروبفروشــن،ب ــمداشــتنب تصمی
ــر،دیوارهــا ــود،خیلــیکوچیــک.درختهــاکوتاهت کوچیــکشــدهب
ــابــزرگشــدنمــا ــاغعمــهطاهــرهدورهکودکــیب ــر.ابعــادب نزدیکت
کوچیــکشــدهبــود.ازمســیربــدوندرخــتبــاغ،یــهنگاهــیکــهبــه
تــهبــاغبــاغانداختــم،احســاسکــردماونســگهایولگــردهنــوزتــه
بــاغنشســتن.نمیدونــمچــیشــدکــهرفتــمتــهبــاغ.تــهبــاغازچیــزی
ــاغ ــهب ــنک ــرای ــود.عجیبت ــرب ــینزدیکت ــردمخیل ــرمیک ــهفک ک
تــهداشــت.بــاغبیانتهــابــاچنــدقــدمبــهیــهحصــارازخاشــاکختــم
میشــد.نــهســگی،نــهجنــی،نــهروحــیومــنبــاغرو»فتــح«کــردم!
ــزیرو ــتچی ــیابه ــیدم.وقت ــاشرس ــهانته ــردمب ــهفکــرک ــیک وقت
بــرامازدســترفــت.درســتمثــللحظــهایکــهبابــامدیگــهقهرمــان

زندگــیامنبــود،بلکــهیــهآدممعمولــیمثــلبقیــهآدمهــابــود.
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یک نیمروز آفتاب مسجدسلیمان

پیمان فیوضات

ــهرویام ــذروب ــدفکاغ ــسبیه ــاخودنوی ــهب ــیدمک ــیرس ــهجای ب
راخطخطــیمیکــردموگاهــیتصادفــیازتــویاشدرخــتیــا
چیزهــایدیگــردرمیآمــد.بیشــترخطهــایعمــودیمیکشــیدم.

ــدماش. ــینمیفهمی ــود،ول ــنب ــیروش ــامخیل پی

نمیخواســتمبــاورکنــم،ولــیحقیقــتداشــت.ایــنبــاراندرســیصد
ســالاخیــرایــنکشــوربیســابقهبــودومــنمــدام،لحظــهبــهلحظــه،
ــبانهروز ــاردهش ــردم.چه ــیمیب ــوعپ ــنموض ــارای ــقفاجعهب ــهعم ب
ــوع ــلاطل ــحخورشــیدمث ــهصب ــد.ســاعتن ــهمیباری ــودکــهبیوقف ب
میکــرد،جایــیپشــتآنابرهــایکلفــتوســاعتســهبعــدازظهــر
ــن ــهبی ــنک ــدونای ــود،ب ــدهش ــهدی ــنک ــدونای ــرد،ب ــروبمیک غ
ــهشــده،حتــییــکدرزِ ــههــمدوخت ــاورِب آنابرهــایخاکســتریپهن

کوچــکبــازشــودتــاآفتــابخــودینشــاندهــد.

ــه ــهب ــود،هم ــینب ــود،جــاینگران ــئلهاینب ــامس ــنج ــردمای ــرایم ب
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همــانروالقبــلبــهزندگیشــانادامــهمیدادنــد.بــاسگشــان
ــکی ــودوویس ــانب ــویگوشش ــانت ــد،آیپادش ــادهرویمیکردن پی
اصــلاســکاتلندیمینوشــیدند.ولــیبــرایمــنتیرگــیســخت
وســنگینیبــود؛بختکــیبــودکــهرویدلامافتــادهبــودونعــره
ــن ــرایهمی ــم.ب ــنمیکن ــهخــودمتلقی میکشــید.فکــرکــردمدارمب
ــت.«، ــهراهاس ــزروب ــم:»همهچی ــنکن ــودمتلقی ــهخ ــردمب ــعیک س
ــی ــه.حت ــم؛ن ــرجکن ــهوارخ ــولامرادیوان ــتمپ ــود.نمیتوانس ــینب ول
ــود، ــرانب ــرایامگ ــزب ــم.همهچی ــرجاشکن ــتخ ــتمراح نمیتوانس
بایــدصرفهجویــیمیکــردموصبــورمیبــودم.امــاچیزهایــیهــم
وجــودداشــتکــهمــدامآزارممــیداد:اوضــاعخوابــگاه،توالتهــاش،
ــد؛ ــارانمیدیدن ــگارم ــهان ــیک ــجوهایبوم ــاصدانش ــیخ بیتوجه
ــیدیم، ــادرازمیکش ــردپلهه ــفپاگ ــرک ــهاگ ــدک ــورینمیدیدن ط
ــدواز ــانکنن ــدولگدم ــتباهبگیرن ــادریاش ــاپ ــاراب ــودم ــنب ممک

ــوند. ــانردش رویم

ســیدهــممثــلمــنفکــرمیکــرد،بــایــکتفــاوت.اوبــرایخــودش
ــرایعشــقتعریــفداشــت ــودم.اوب اصــولداشــت،مــنبیاصــولب
ــواب ــهاشج ــاب ــنچیزه ــروای ــایدیگ ــیچیزه ــداوخیل ــرایخ وب

ــت. ــودشراداش ــودشروشخ ــرایخ ــد.ب میدادن

ــار ــاماجــراکن ــنجــاب ــیای ــلاهال ــنبرعکــساو،ســعیکــردممث م
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ــودناشگــران ــاوجــودبومــیب ــازهــمنشــد.ویســکیب ــاب ــم،ام بیای
بــود.تمــامدهــانامراگــسمیکــردومعــدهامرابــههــممیریخــتو
فقــطچنــدصباحــیگیــجاممیکــرد.بــاهمــهاینهــا،مصیبــتفــردای
نوشــیدنبــهســراغاممیآمــد،چشــمهایمازخــوابمیســوختو

ــودم. ــوردهب ــتهولهول ــگارخس ان

ســعیکــردمدانشــجویکوشــاوممتازیبشــوم.ایــنتامدتیســرحالام
ــه ــیدقیقــهب ــزیمیکــردم،حت ــهســاعتامرابرنامهری آورد.ســاعتب
دقیقــهاشرا.مثــلپــازل،همــهچیــزرا،همــهقطعــاترابــادقــتکنــار
ــمرا ــنناخنهای ــیگرفت ــتم،حت ــمرامینوش ــدم،کارهای ــممیچی ه
ــاراز ــاراندم ــود.ب ــیب ــنهــمموقت ــیای ــم،ول ــمنمیانداخت هــمازقل
نــممیکشــید، میباریــد؛همهچیــز بیوقفــه درمــیآورد. روزگارم
حتــیهمــانبرگههــایکــهرویاشبرنامــهروزانــهامرامینوشــتم.ایــن
ــم ــنکاررامیکن کاررامیکــردموخــودمهــمخــوبمیدانســتمای
ــاغری ــلچــرمس ــهمث ــازلزندگــیامراک ــهپ ــهگــمشــدنآنقطع ک

ــم. ــرمیشــدحــسنکن داشــتکوچــکوکوچکت

ــهکریســمس، ــدهب ــهمان ــاایــنکــهیــکشــبیکشــنبه،چنــدهفت ت
ــید ــطمیتوانســتصــدایس ــد،فق ــیآم ــگاهصدای ــاتخواب درظلم
ــنواودر ــهجــزم ــهایب ــچدیوان ــرون،هی ــدبی ــهبودن باشــد.همــهرفت
ــرد. ــرگنمیک ــودشرادقم ــگاهخ ــدندرخواب ــامان ــبیب ــانش چن
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مــنپــایکامپیوتــرمنشســتهبــودم،ایــنآخریــن»آرامبخــش«امبــودکــه
ــا ــاآنه ــردم،ب ــیزدموچــتمیک ــلم ــد.ایمی ــرمیش داشــتبیاث
ــتامگلمیانداخــت، ــیصحب ــناختمووقت ــناختمونمیش کــهمیش
شــروعمیکــردمبــهنالیــدنوبعــدهــمتســلیهایآبکــیرایکییکــی
تحویــلمیگرفتــم.بدیهــیبــود؛آنهــاکــهدرتهــران،دردودوغبــار
ــم.مســائلخودشــان ــد،هیــچنمیفهمیدنــدچــهمیگوی آذرمــاهبودن
ــودم. ــندیگــرشــورشرادرآوردهب ــانم ــربیشترش ــهنظ ــتندوب راداش
ــی ــرم ــذرد.فک ــوشبگ ــهخ ــدهمیش ــابای ــنج ــدای ــرمیکردن فک

ــم. ــوسمیکن ــددیگــردارمخــودمرال کردن

صــدایعجیبــیبــود،صــدایخسخــسوجنبوجوشــیبــود.
میدانســتمســیدهــمبــهورطــهمــنافتــاده؛آنروزهــامعمولامینشســت
صفحــه تــوی میکــرد. بــازی »مینیــاب« و کامپیوتــرش پشــت
مانیتــورشصدتــاصدتــامیــنپیــدامیکــرد.بــاخــودشبــازیمیکــرد
ــهزحمــتمیشکســت ــرد.رکوردهــایخــودشراب وخــودشرامیب
وبــرایلحظــهایخوشــحالمیشــد.بــهشــوخیمیگفتــم،اگــر
ــون ــدمیلی ــامآنچن ــودی،تم ــردهب ــداک ــیپی ــنواقع ــدرمی همینق
ــاک ــاکپ ــاحــالاپ ــنمینگــذاریشــدهغــربکشــورت ــارزمی هکت
شــدهبــود.مــردمهــمتــاقیــامقیامــتدعایــتمیکردنــد.ولــیاوایــن
جــورحــرفهــاراهمیشــهجــدیمیگرفــت.میگفت:»اگــرمینهــا
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ــاحــالا ــیت ــود.میدون ــاحــالاتیکــهبزرگــهگــوشامب ــود،ت واقعــیب
ــارباختــم؟« چــنب

بــه کــه شــد شــروع وقتــی از تقریبــا مینیاببــازیاش ایــن
ــی ــود،ول ــهب ــهگفت ــرکچ ــمدخت ــیلیزد.نمیدان دوســتدخترشس
بــرایامروشــنبــودکــهلنــگولگــدیبــهاصــولســیدانداختــه.آخــر
ــه ــدویب ــرتوب ــیپ ــن»اصــول«خیل ــیای ــنجای ــرایدخترهــایای ب
نظــرمیآیــدوفقــطهــممســئلهایــننبــود.ســیددوســتداشــتهمــه
چیــزراآســمانیببینــد،حتــیدختــرکرا،ولــیدختــرکزمینــیبــود،
خیلــیزمینــی.حتــیگاهــیمیشــدگفــتکــهزیرزمینــیبــودوســید

ــد. ــنرامیفهمی ــکروزای ــدی ــرهبای بالاخ

ــم ــده ــد،بع ــزیمیآم ــکانخــوردنچی صــدایخسخــسوتکانت
صــدایافتــادنچیــزیرویکــفپارکــتاتاقهــایخوابــگاه.غریــزهام
ــکلحظــهازجــاپریــدمو ــد.ی ــدیمیافت میگفــتدارداتفــاقب
ــود. ــاقســیدرســاندم.صدایــشزدم،درقفــلب خــودمراپشــتدرات
ــا ــرراب ــیداد.خط ــرکاریرام ــازهه ــود،اج ــدهب ــهش ــزهامدیوان غری
تمــامحــواسامحــسمیکــردم.بــاخــودمگفتــم:»گــورپــدرامــوال
خوابــگاه!«درراشکســتم.وســطاتــاقتاریــککــهفقــطبــانــورآبــی
لپتــاپروشــنبــود،ســیدازگــردنبــهســقفآویــزانبــود،بــایــک
ــیو ــکصندل ــارتخــت،ی ــایاشکن ــرپ ــابکلفــتروشــنوزی طن
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ــل ــشرابغ ــادیزدموپاهای ــود.فری ــادهب ــتافت ــگلغ ــافرهن ــدت چن
ــردک ــیوآنم ــسمصنوع ــانوتنف ــووهیج ــموهیاه ــردم.خش ک
خپــلکــهبــرایاولیــنبــاردرعمــرشپلههــارادوتــایکــیبــالاآمــد،
درحالــیکــهپیــپاشتــویدهــاناشبــودودســتآخــربیمارســتان

ــوروو… ادینب

ــاولــعنفــس وقتــیســیدرامیبردنــد،دیگــرزنــدهبــود.حریصانــهوب
میکشــید،انــگارلازمداشــتهــوارابــهجایــیدورتــرازریههایــش،بــه
تکتــکاعضــایبــدناشبرســاند.برگشــتم.کنــاردرخوابــگاه،مــرد
ــوش ــپخام ــور؟پی ــمچهط ــمبگوی ــرد،نمیتوان ــگاهاممیک ــاقن چ
هنــوزگوشــهلــباشبــودونفسنفــسمــیزد.ازکارســیددرعجــب
ــههمــدردیدارم.امــامــندرد ــازب ــودوشــایدهــمفکــرمیکــردنی ب
نداشــتم،غمگیــننبــودم،عصبانــیبــودمونگاهــماورامیترســاند.از
کنــارشردشــدمواوبــدونحتــییــککلمــهحــرفدنبــالامراهافتاد.
دوبــارهپلههــاراآمــدبــالاتــادمدراتــاقســید،همــاندمدرمانــد.مــن
رفتــمتــو.ایســتادمولپتــاپرایــکآنبــهزمیــنکوبیــدموخــردو
خمیــرکــردم.دیگــرنــورینبــود.مــردچــاق،خونســرد،کلیــدچــراغ
رازدوخــودشرابــهقفــلشکســتهدرمشــغولکــرد.بــاپیــپِگوشــه
لــباشگفت:»مممــم.بایــدعــوضبشــه،ولــیخــبخیلــیداغــون
نشــده.«وبــهاملبخنــدزد.بــهنظــرمایــنکارشفوقالعــادهبــود؛ایــن
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ــاره ــماش ــیاههخرابکاریهای ــهس ــتانهوســطحیب ــوردوس ــنط ــهای ک
ــهخاطــریــکســوزنفــرو ــودکــهب میکــرد؛چــوناوهمــانآدمــیب
کــردنبــهدیــوارِخوابــگاهیــایــکلکــهچربــیرویاجــاقآشــپزخانه،

ــت. ــتراهمیانداخ قیام

چنــددقیقــهبعــدمــنرفتــمپاییــن.میخواســتمبدانــمایــنماجــراراهــم
ــازهــممیخواهــد ــمب ــه.دوســتداشــتمبدان ــان ــدی ــی«میکن »قوم
تعمیــمبدهــدوکلیگویــیکنــدکــه:»آرهاینــاهمهشــونایــن
طــوریان...اهــلخودکشــیودیوونهبــازیو...«وازایــنحرفهــا.
ــور ــنج ــیازای ــی،انگلیس ــدی،چین ــی،هن ــرملت ــورده ــردرم آخ
ــرایگفتــنداشــت:»چینیهــاایــنجــوریان...هندیهــا حرفهــاب

ــوری...« اونج

ــود. ــردهب ــلک ــمای-می ــنه ــرایم ــیاشراب ــهخداحافظ ــیدنام س
نظــرمکار بــه بدهــم،ولــی یــکجــوابآنچنانــی میخواســتم
بیمعنایــیآمــد.تقریبــاًهمیشــهدرســتبعــدازایــنکــهدکمــه
ــار ــلســگازکارمپشــیمانمیشــدم.چندب ــیزدم،مث »ارســال«رام
جــوابنوشــتمودوبــارهپــاککــردمودســتآخرچیــزینفرســتادم.

حالاهــا را جــوابام و میمانــد بیمارســتان در مدتهــا بایــد او
ولــی ببینــماش، بــروم مــیدادم ترجیــح بخوانــد. نمیتوانســت
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ملاقــاتاشممنــوعبــود.تــاچنــدروزبعــدمــدامداشــتمجــواب
آدمهایــیرامــیدادمکــهایمیــلاشراگرفتــهبودنــدونگــراناششــده
بودنــد.بــههمــهگفتــم،یــاشــوخیکــردهیــاایمیــلاشهــکشــده
ــمکــه ــیمیگوی وحــالاهــمخــودشنیســتکــهجــواببدهــد،ول

بهتــانزنــگبزنــد.

تــاایــنکــهبالاخــرهازآسایشــگاهزنــگزدنــد.گفتنــدکــهفهمیدهانــد
ــا ــمازکج ــتم.نمیدان ــاهس ــنج ــیددرای ــسوکارس ــاک ــنتنه م
ــیلیاو ــارهس ــکزده.درب ــتدخترشراکت ــهدوس ــدک ــدهبودن فهمی
ــرمرادرآورد. ــنکف ــیدند.ای ــودشپرس ــردنخ ــزک ــترازحلقآوی بیش
گفتنــدکــهآخــرهفتــهمیتوانــمبــرومدیــدناش.آخــرهفتــهازشــدت
ــادم. ــیدموراهافت ــمراپوش ــنلباسهای ــود.بهتری ــدهب ــمش ــارانک ب
ــد ــگاهچن ــی.آسایش ــیملی-قوم ــوعکلیگوی ــاهرن ــارزهب ــادهمب آم
مایــلبیــرونشــهربــود.بایــدســواراتوبــوسمیشــدم،تــادهــاتدوری
ــم. ــادهمیرفت ــمپی ــیه ــدمومدت ــادهمیش ــیپی ــایپرت ــم،ج میرفت
جــایقشــنگیبــود،یــکقلعــهخاکســتریبــودکــهدورواطــرافاش

ــود. ــسکــههمــهجــاســبزب ــد،ب خــاکرانمیشــددی

ــاد ــازی ــردم.آنروزه ــرمیک ــهفک ــلازحادث ــایقب ــهروزه درراه،ب
ــودوبیخــود ــزشــدهب ــانلبری ــانمیشــد.کاســهصبرم جــروبحثم
وبیجهــتبــهپــروپــایهــممیپیچیدیــم.مــنکــهآنروزهــایاول
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آمــدنامبــهایــنجــا،عاشــقظــرفشســتنبــودموظرفهــایدیگرانــی
ــودم ــایخ ــهظرفه ــمب ــتم،کمک ــناختممیشس ــهنمیش ــمک راه
ــدم،جــوشمــیآوردم. هــمنمیرســیدمووقتــیفنجــانســیدرامیدی
ــلاق،ریچــارد، ــردکدی ــهاونم ــه؟زورِتب ــمدادمیزد:»چی ــیده س
نمیرســهکــهزرتوزورتبــارفقــایالدنــگاشمــیآن،گــهمیزنــن
بــهآشــپزخونهومــیرن،اونوقــتبــهیــهلیــوانحلبــیوایــنیقلــویمــا
گیــرمــیدی؟«بعــدمیرفــتآبداغرابــازمیکــردومینشســتبــه
ــن ــی؟«میگفت:»غصــهای ــیمیکن ــراهمچ ــم:»چ ــا.میگفت تماش
ــون ــاچیزیش ــیرن...اینه ــانم ــچج ــاهی ــنآبه ــور.ای ــارونخ ج
بیمنطــق مقایســههای و مینشســت آشــپزخانه تــوی نمیشــه.«
ــرد. ــهمیک ــاشراتوجی ــوردوخرابکاریه ــرصمیخ ــردوح میک
تــویپــارکبچههــارامیدیــدوازمدرســههایکپــریبلوچســتان
ــهســگوگربههایشــانکفــریمیشــدو ــردمب ــهم ــد.ازعلاق مینالی
گاهــیهــمآنقــدربــهخــودشفشــارمــیآوردکــهناگهــانجایــیکــه
کســینمیدیــدشبــهجــانتلفــنعمومــیوشــیرآبحیــاطدانشــکده
ــنکــهازشدوری ــود،جــزای ــدهب ــنچــارهاینمان ــرایم ــاد.ب میافت
ــد؛ ــهمیش ــتریکطرف ــهبیش ــانهرچ ــتی.رابطهم ــم؛دوریودوس کن
دســتآخرکاربــهجایــیرســیدکــهمیآمــدپشــتدراتــاقامو
میگفت:»مــندارممــیرمیــهچرخــیبزنــم.مــیآی؟«ومــنجــواب
نمــیدادم،حتــی»نــه«نمیگفتــم،انــگارکــهاصــلاتــویاتــاق
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ــت: ــدومیگف ــارهمیآم ــت،دوب ــهمیگذش ــهک ــددقیق ــتم.چن نیس
»نرفتــمبیــرون،دوســتداشــتیبیــااتــاقام.مــنســرجــامام.«وآنروز
ــود. ــدهب ــتهش ــمخس ــتادنه ــتدرایس ــراازپش ــرظاه ــنبهآخ یکش
قبــلازفاجعــهبــرایامایمیــلزد:»داداشام،مرحمــتکــنیــهســری
ــارون ــهمــابــزن.تــوهمیــناتــاقبغلیتایــم.کــفکردیــمتــوایــنب ب

ســگمصب...«

ــد ــاطآسایشــگاهعــدهایدوریــکپرســتارجمــعشــدهبودن تــویحی
وبــهچیــزیکــهپرســتاربرایشــانمیخوانــدگــوشمیدادنــد.
بــودحــالوروزدرســتیندارنــد.آفتــاب قیافههایشــانمعلــوم از
ــت، ــودوبیجه ــحال،بیخ ــمخوش ــاه ــودوآنه ــدهب ــرهدرآم بالاخ
ــودو ــهمــنزنــگزدهب ــمکــهب ــریراگرفت ــد.ســراغدکت میخندیدن
چنــددقیقــهبعــدواردســالنیشــدم.داشــتندســالنراتــیمیکشــیدند.
ــد. ــدلحظــهبعــدســیدراآوردن ــوادشــویندهمیآمــد.چن ــدم ــویتن ب
ــی ــدکلفــتطلق ــکگردنبن ــودوی ــیپوشــیدهب ــاسسرتاســریآب لب
بــهگــردناشبــودکــهنمیگذاشــتســرشراتــکانبدهــد.ازدیــدنام
خوشــحالشــد،حتــیازخوشــحالیگریــهکــرد.بغــلامکــردومدتــی

ــهکــرد. گری

وســطســالنخالــیرویدوتــاصندلــیآبــینشســتیم.ازدورصــدای
ــالاپاییــن دادوهــوارآنهایــیمیآمــدکــهرویچمنهــایآنبیــرونب
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میپریدنــد.صــدایســیددرســتدرنمیآمــد؛انــگارتــویگلــویاش
خردهشیشــهباشــد.طنــابحنجــرهاشراداغــانکــردهبــود.هــنوهون
وخسخســیکــردکــه:»لپتــاپامرونیــاوردی؟«مانــدهبــودمچــه
بگویــم.گفتــم:»شــنیدمایــنجــاممنوعــه.بــهچــهدردتمیخــوره؟«
ــدنگــرانامشــدهان.« ــدهام.لاب ــدمکــهزن ــرب گفــت:»میخــوامخب
ــدمحــرف ــددی ــاهمــهحــرفزدم.«بع ــگزدن.ب ــم:»همــهزن گفت
نمیزنــد.گفتــم:»خیلــهخــب.بــراتمیآرمــش.«خسخســی
کرد:»نشــکوندیاشکــه؟«ســردمشــد.چیــزینگفتــم.گفــت:
»خیلــیخــری.میدونســتم،خــوبمیشناســمات.واســهچــی؟«
بعــدازکلــیمــنومــنگفتــم:»آخــههمینجــوریبلــدنبــودیایــن
طــوریطنــابگــرهبزنــی...«مکــثطولانــیایکــرد:»راسمیگی،
ــابمیفروشــه...لازم ــازههســتکــههمــونجــوریطن ــهمغ ــیی ول
نبــودحتمــاتــواینترنــتببینــم.«بــازمکــثکــرد.گفــت:»خــاکتــو
ــرلال ــودم؟«دیگ ــولاشرودادهب ــدپ ــدپون ــیچن ــرت...میدون س
شــدم.ســیلفکــرریخــتتــویســرم.خیلــیگذشــت.نمیدانــمچــه
ــد ــردهبودن ــفارشک ــونس ــد،چ ــشدرنمیآم ــهصدای ــیدک ــدر.س ق
ــدم ــاندی ــم.ناگه ــدچــهبگوی ــنهــمنمیدانســتمبای ــد،م حــرفنزن
طاقــتامطــاقشــده.نمیتوانســتمســکوتاووبــویشــویندههاو
آنمحیــطروانــیراتحمــلکنــم.گفتــم:»خــبکارینــداری؟مــن
بــرمدیگــه.«ولــیســیدهمــانطــورزلزدهبــودبــهام.گفتــم:»مــرگ
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ــو ــهت ــنکاریک ــگامنکــن.ای ــان ــثننهمردهه هرکــیدوسداری،م
کــردیدیگــهتــهخلبــازیبــود.یــهجــوریزلنــزنبهــمکــهانــگار
مــنآویــزوناتکــردم.«ولــیحالــتاشتغییــرینکــرد.چشــمهایش
گــودافتــادهبــود.تهریــشداشــتوســروصــورتاشزردتــراز
همیشــهبــود،ترحمبرانگیزتــرازهــروقــتدیگــریشــدهبــود.خواســتم
بــدونیــککلمــهحــرفدیگــربلنــدشــوموبــرومکــهدســتینــرمروی
شــانهامفــرودآمــد.دســتســبکیبــودکــهمــنراســرجایامنشــاند.

ــود.هشــتادســالاشمیشــد.پشــت ــیب ــیموســفیدوچشــمآب پیرزن
ــن ــگاهاممیکــرد.فکرکــردمم ــودون واکــرچهارچرخــهایایســتادهب
ــون ــمکمکت ــید.میتون ــم:»ببخش ــه.گفت ــتباهگرفت ــیاش ــاکس راب
کنــم؟«کــهبــهزبــانخودمــانجــوابداد:»چــراایــنقــدرغمگینــی
جــوون؟«مــاتامبــرد.دوبــارهگفــت:»ایــنجــاچــیکارمیکنــی؟«
بــاتتهپتــهگفتــم:»ایــن...واســه...ایــندوســتامکهایــنجابســتریه.«
وســیدرانــگاهکــردمکــهحتــیحــرفزدنپیــرزنانگلیســیبــهزبــان
مادریمــانباعــثتغییــرحالــتاشنشــدهبــود.همــانطــورکــجروی
صندلــیآبــیاشوارفتــهبــودوازگوشــهچشــمپیــرزنرانــگاهمیکــرد
ــشاشو ــتپی ــگانرف ــرزنواکــرراولکــردولنگلن ــنکــهپی ــاای ت
گونــهاشرابوســیدوگفــت:»چــهپســرخوبــی.«وگوشــهلــبســید
چیــنخــورد.فکــرکــردمبعــدازچنــدمــاهبالاخــرهلبخنــدشرادیــدم.
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بعــدهــمآمــدپیــشمــنورویلــپمــنراهــممــاچآبــدارپرصدایــی
کــردوبــالایســرمایســتاد.بلنــدشــدم،بــهدورفتــموازگوشــهســالن،
صندلــیآبــیدیگــریآوردموگفتــم:»بفرماییــن.«اوهــمتکــرارکرد:
»بفرماییــن.«انــگارایــنلغــترافرامــوشکــردهبــود.وقتــینشســت،
دســتاشرارویدســتامگذاشــتوگفــت:»انــگارشــماهــمزیــاد
ــت ــوننوب ــدازایش ــالابع ــم:»احتم ــدم.گفت ــتی؟«خندی ــوبنیس خ
منــه.«دوبــارهمــرورکــرد:»احتمــالا؟پرابِبلــی؟هــا؟«ســرتــکاندادم
ــا ــن؟«دســتاشرات ــاروبلدی ــونم ــوریزب ــهط ــماچ ــم:»ش وگفت
کنــارســرشبــردبــالا،یعنــیموضــوعمــالخیلــیســالپیــشاســتو
گفــت:»مــنمســجدســلیمانبــهدنیــااومــدم...پاپــابــرایبیپــیکار
ــد. ــرونمیکــردن،اوناونجــامون ــیانگلیســیهاروبی ــرد.وقت میک

گفــت،نفــتملــیهــممتخصــصمیخــواد.«

اوضاعــیبــود.مادربــزرگقصههــاییکــیبود-یکــینبــود،دســتبــه
ســرمــامیکشــیدولبهــایتــروســرخاشحرفهــایمحبتآمیــزبــه
ــابازپنجرههــایقــدیمیریخــت ــورآفت ــانمــیزد.ن ــانمادریم زب
تــووتمــامســالنراگــرموروشــنمیکــردودیوانههــاآنبیــرونروی
ــهدر ــودک ــنب ــد.ای ــاهمیخندیدن ــدوقاهق ــاکشــتیمیگرفتن چمنه
یــکلحظــهغلیــاناحساســاتامآهــیکشــیدموزارزارگریــهکــردم.
صــورتامراازخنــدهســیدپشــتدســتهایمقایــمکــردمتــاایــنکــه
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ــن ــردمای ــهآرامشــدم،احســاسک ــدک ــاهامداد.بع ــرزنپن ــوشپی آغ
جمــعنامتجانــسســهنفــره»کوچــکخوشــحال«رویصندلیهــای
آبــیبیمارســتانادینبــورومثلــثدرخشــانزندگیمــنراتشــکیلداده…

چنــدســاعتیآنجــامانــدم.برایمــانســوپآوردنــد؛پــرازشــلغمو
ســیبزمینیوســبزیجات.طــوریخــوردماشکــهانــگاربهتریــنوعــده
غــذایکلزندگــیامبــودهاســت.بعــدپیــرزنمــارابــهکتابخانــهبرد.
ــید ــهس ــاندادک ــناطمین ــهم ــاب ــانج ــانمانداد.هم ــارانش کتابه
راچنــانســرگرمکنــدکــهفرامــوشکنــدآمــدهادینبــوروکــهچــهکار
کنــدوخندیــد.گفــتکــهایــناســتراحتلازماســتتــابتوانــدبرگــردد
ودرساشرابخوانــد.ســید،مــردبااصــول،درگرمــایمحبــتپیــرزن
ــد ــنوروآنورمیچرخی ــرایخــودشبیحــرفای ــود،ب ذوبشــدهب
ــه ــردوب ــداک ــظپی ــکحاف ــای ــانج ــرد.هم ــامیک ــابجابهج وکت
دســتپیــرزندادوچشــمکیحوالــهمــنکــرد.پیــرزنانگشــتاشرا

لایکتــابکــردوشــروعکــرد…

ــرراهبیفتــم، دکتــرراکــهدیدیــم،گفــتکــهبهتــراســتهرچــهزودت
ــه ــود.هم ــروعش ــارهش ــددوب ــارانمیخواه ــدب ــرمیآی ــهنظ ــونب چ
ــموبالاخــره ــم،آرزوهــایخــوبخــوبکردی همدیگــررابغــلکردی
همدیگــرراولکردیــم.همیــنکــهراهافتــادم،نمنــمبــارانشــروعشــد
ــوذی ــارانم ــانب ــیدم،هم ــورورس ــهادینب ــیدرتاریکــیشــبب ووقت
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قبلــیشــروعشــدهبــود.

ــاتآنروز ــارهاتفاق ــهدرب ــودمک ــیب ــالآدم ــهدر،دنب آنشــب،درب
ــه ــر»ازخــودب ــگاهیکــیازیکــیگیجت ــم.بچههــایخواب حــرفبزن
ــان. ــویاتاقش ــدت ــدومیرفتن ــیمیکردن ــد،احوالپرس در«میآمدن
ــالاشرا ــوده،ح ــاب ــمآنج ــیده ــودس ــانب ــهیادش ــانک بعضیهاش
ــد... ــیدند.میگفتنــدچنــدروزیمیشــودکــهاوراندیدهان میپرس

ــود. ــتهب ــهرویزناشنشس ــاق.روب ــردچ ــراغم ــمس ــتآخررفت دس
ــم ــیرفت ــایآبجــو.وقت ــدازبطریه ــرکــردهبودن پشــتمیزشــانراپ
صندلیهایشــانراجابهجــاکردنــدتــامــنهــمبتوانــمبهشــانبپیونــدم.
مــنهــمکــهازهمــانصبــحعاشــقمثلثهــاینامنــوسشــدهبــودم،
ــپرابینشــان ــهوراجــی.زنوشــوهرپی ــنشــروعکــردمب ــرایهمی ب
میزدنــد میــز روی سوســیسهای تــوی چنــگال میچرخاندنــد،
ــزرگ ــرزن،مادرب ــلامتیپی ــهس ــاراب ــیبطریه ــتیکییک ــهنوب وب
دیگــران و دیوانههــا نفــت، مسجدســلیمان، مــن، ســید، قصههــا،
خالــیمیکردنــد.بــاایــنکــههرچــهمیگفتــمدیگــرمبتــذلبــهنظــر
ــر ــمدیگ ــاه ــهدادم،آنه ــورادام ــنط ــودم.همی ــننب ــید،ولک میرس
ــه ــانراک ــد.چشمهایش ــلاممیدادن ــازهتحوی ــمخمی ــره ــتس پش
ــه ــدامب ــد.م ــوسمیآمدن ــشوق ــدوک ــود،میمالیدن ــدهب ــرخش س
ــت ــتند.عاقب ــیدندوبرمیگش ــرمیشاش ــد،شرش ــیمیرفتن ــاقبغل ات
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ــو ــلدومین ــودمث ــکب ــزگرفــت،نزدی ــهبطــریایرویمی پیشــانیامب
نصــفمیــزخالــیبشــود.فهمیــدمکــهواقعــاوقــترفتــناســت.رفتــم
ــر ــهوارپ ــرموبال ــین ــاحرکات ــدمدارمب ــدم،دی ــهدرازش ــنک وهمی

میزنــم...

بهمنهشتادوهشت
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قاب های خیال

محمد رنجبر

شــایدتــوتمــومســهدهــهایکــهازعمــرممیگذشــت،تــااونموقــع،
مفهــومانتظــارروایــنقــدرملمــوسدرکنکــردهبــودم.انتظــارواســه
ــود ــرارب ــاقامکــهق ــابپنجــرهات ــوق ــهماشــینیازت ــدنچراغــایی دی
ــه. ــریباش ــتبهخی ــعادتوعاقب ــهدروازهس ــنب ــوندنم ــبرس مرک
بالاخــرههــماومــد.یــهپرایــدداغــون،بــایــهراننــدهچــاقوســیگاری.
ــه ــهریخــتوقیاف ــدلماشــیناش،ن ــهم ــیمیکــرد؟ن دیگــهچــهفرق
راننــدهوزغاشونــهبــویگنــدســیگارتــویدهــناش.تــواونلحظــه،
ــه ــالایآین ــورکمســویچــراغب ــد.تــوین هیــچکــدومآزارمنمیدادن
ــن ــرایهزارمی ــه،ب ــهببین ــاقنتون ــهاونوزغچ ــوریک ــیناش،ط ماش
بــارپاســپورتامروبــازکــردمویــهنیگاهــیبــهعکــسخنــدونروی
ــه ــهدلامواس ــیک ــه،درحال ــدیظفرمندان ــالبخن ــموب ــزامانداخت وی
ــی ــرمرورویصندل ــوخت،س ــالاونمیس ــیامث ــدهوموجودات رانن
گذاشــتموچشــامروبســتم.تکونــایماشــینرویچالهچولههــای
بــدنمــاربــزرگوســیاهاتوبــانکــهماشــینبــاراننــدهچاقالــوشروش
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ــااونابروهــایپرپشــتوصــدایآهنــگ قــلمیخــورد،راننــدهاشب
وحشــتناکیکــهازضبــطصــوتماشــیناششــنیدهمیشــدوتــویاون
ــم ــیهــمداشــتمیخــوردکــهفکــرمیکن ــهچیزای تاریکــیظاهــرای
ــوده ــردهب ــکارک ــهش ــهبرک ــشازی ــهروزپی ــودک ــامگــسب ــدت چن
ــادخنکــی ــود.ب ــتهب ــهاشکنارگذاش ــاروواســهصبحون ــالااون واحتم
ــگ ــهصــورتامچن ــهب ــورازلایدرزشیش ــاعب ــهب ــدک ــممیوزی ه
انداختــهبــود؛طــوریکــهضــربدســتایقــویومردونــهاشروروی
ــه ــهدیگ ــودنک ــیب ــهچیزای ــاهم ــردم،این ــاسمیک ــورتاماحس ص
آزارهــایهیــچکدومشــونواســهاماهمیتــینداشــت.اصــلاچــهفرقــی
ــیگاری ــاقوس ــدهچ ــه،رانن ــرازچالهچول ــاپ ــافی ــرد،راهص میک
یــاخوشتیــپوغیرســیگاری،پرایــدیــابنــز.تــواونلحظــهمهــمایــن
ــک ــههــدفامنزدی ــنروهــرلحظــهب ــودکــهاونماشــینداشــتم ب
ــرم ــت.س ــتداش ــهاماهمی ــنواس ــطهمی ــردوفق ــرمیک ونزدیکت
ــمی ــهزیرچش ــوریک ــل،ج ــهبغ ــمتشیش ــدمس ــمچرخون ــهک روی
ــه ــم.هم ــتمببین ــوشمیتونس ــینروت ــدهماش ــگرانن ــرکمرن تصوی
ــا ــهج ــگارهم ــیاهی،ان ــودوس ــیاهیب ــردس ــمکارمیک ــاچش ــات ج
قیــرپاشــیدهبودنــد.ســعیکــردمیــهکــمبخوابــم.بــویآشــناییکــهاز
شیشــهخــودشروبــهدمــاغامرســوندهبــود،واســهامغریبــهنبــود.مــن
اســماونروبــویاتوبــانگذاشــتهبــودم.بــویلاشــه،بــویفاضــلاب،
بــویزبالههایــیکــهمیسوزونشــون.خلاصــهبــویگنــدوتهــوعآور
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ــا ــویاونه ــالهات ــانس ــزرگاتوب ــیب ــهاونافع ــیک ــاماونچیزای تم
درازکشــیدهبــود.وایکــهچــهقــدرحــالامازاونبــویلعنتــیبــههــم
میخــورد.دمــاغامروتــویقــهامفــروکــردموســعیکــردمبــااستشــمام
بــویادکلــناماونبــوروواســههمیشــهفرامــوشکنــم...تــواونلحظه،
ــل ــوروتحم ــورماونب ــهمجب ــهک ــنباری ــهآخری ــهدیگ ــنک ــرای فک
کنــم،اعصــابامروآرومکــرد…وایپســرفکــرشروبکــن،مــندیگه
ــنزبالههــارو ــاهــیای ــذاراین دارممــیرم،مــیرم،خــلاص…حــالاب
بســوزونن.هــیبــویاتوبــانراهبنــدازن.خــببنــدازن،مــنکــهدیگــه

نیســتم.بــاایــنفکــریــهلبخنــددیگــههــمرولبــامنشســت.

وقتــیرســیدیمفــرودگاه،دیگــهســپیدهزدهبــودوچاقالــوداشــتدنبــال
یــهجــایپــارکمیگشــت.مــنکــهبــایــهتکــونشــدیدزیــرچرخــای
ماشــیناشچــرتامپــارهشــدهبــود،خــودمروجمــعوجورکــردموتو
یــهچشــمبــههــمزدنازماشــینپیــادهشــدم.درحالیکهچمــدونامرو
ازراننــدهمیگرفتــم،کرایــهروحســابکــردموواردســالنشــدم.اون
جــاپــرازآدمــایجورواجــوریبــودکــههمهشــونتنــدتنــدداشــتندیــه
کارایــیمیکردنــد.یــهسریهاشــونبــالداشــتندواونهــاروهــیبــه
ــاد. ــاپرهــایرنگیرنگــی.وایخــداچــهقــدرهــمزی هــممیزدنــدب
ــا ــیروکــهازبالزدنهــایاون ــهســرینظافتچــیهــمداشــتندپرهای ی
ــزینگذشــتکــهخــودم ــد.چی ــنمیریخــتجــارومیکردن روزمی
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روتــوســالنترانزیــتفــرودگاهدیــدم.روییــهنیمکــتفلــزی،درســت
روبــهروییــهدیــوارشیشــهایبلنــدنشســتمکــهاونورشیــهپرندهســفید
ــود. ــهامزلزدهب ــنارویدماشب ــیآش ــتآب ــهعلام ــای ــرب غولپیک
ــناشــعههایخورشــیدمهرمــاهنشســته ــراولی ــدهســاکتوآرومزی پرن
بــودوبالهــاشروپــوشمــیداد.تــاحــالاتــوعمــرمپرنــدهایبــهایــن
خوشــگلیوســرحالیندیــدهبــودم.درحالــیکــهکاپشــنامروازتنام
درمــیآوردم،بــهایــنفکــرمیکــردمکــهپرنــدهایمثــلاونچــهقــدر
ــه ــرروزازنقطــهایب ــهه ــیکــهآزادان ــهخوشــبختباشــه،وقت میتون
نقطــهایمــیرهوچــهقــدرجاهــارومیبینــه.تــوایــنفکــرابــودمکــه
یــادچنــدتــاجملــهافتــادمکــهتــااونروز،ازموقعــیکــهجرقــهرفتــن
ازایــرانتــوذهــنامزدهشــدهبــود،وردزبونــمبــود: مگــه آدم چنــد ســال 
ــواون زندگــی می کنــه؟ چنــد بــار بــه دنیــا مــی آد؟ تــا کــی جوونــه؟…وت
حالــت،چــهقــدردلامســوختواســههمــهاونآدمایــیکــهمــثمــن
امــکانرفتــننداشــتند.یــاداســتادمافتــادم.رفتــهبــودمپیــشاشواســه
ــویدانشــگاهیاونور ــهکســیت ــنروب ــهایکــهم ــنتوصیهنام گرفت
ــاایــنکــهازمســوالی ــهی آبمعرفــیکنــه.بــدونایــنکــهحرفــیبزن
بپرســه،برگــهایروداددســتام.اونلحظــه،حتــیدلامواســهاونهــم
ــی ــهســرشدادکشــیدم:»اســبآب ــهدفع ــوفکــرمی میســوخت...ت
پیــر!مطمئــنامتــویهمیــنمــردابکوچیکمــونمیمیــریومیشــی
ــادرم،داداشامو ــدرم،م ــهپ ــان.«واس ــناتوب ــویهمی ــهبخشــیازب ی
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خواهــرم،حتــیواســهتمــومپرســنلفــرودگاهکــهنمیتونســتندمثــلمــن
پــروازکننــدوازاونجــابرنــددلاممیســوخت.پرســنلفــرودگاههــم
مثــلخیلــیازآدمــایبیچــارهایکــهفقــطواســهخداحافظــیاومــده
ــینداشــتند.مــنخــودمروخوشــبختترینموجــود ــروبال ــد،پ بودن
رویزمیــناحســاسمیکــردم.آدمــیکــهبعــدازتــلاشزیــادبالاخــره
بــهاونچیــزیکــهدلاشمیخواســتمیرســید…خــدایمــندیگــه
چــیبهتــرازایــن؟تحصیــلتــورشــتهایکهدوســتاشداشــتم،اونهم
تــویــهدانشــگاهعالــی.تــویکشــوریکــههمــهچیــزشاســتاندارده.
ــه ــاکته،آروم ــزه.س ــواشتمی ــابداره.ه ــابوکت ــزشحس ــرچی ه
ــره. ــرانبهت ــی،ازای ــاببکن ــوایحس ــهبخ ــرک ــرنظ وخلاصــهازه
ــرقمــیزد: ــزشب ــدمکــههمــهچی ــهشــهرطلاییمیدی ــامی ــورویاه ت
آدمــاش،ماشــیناش،درختــاش،حتــیســاختموناش.هیــچکــسغــمو
غصــهاینداشــت.دانشــگاهشروهــموقتــیکــهمجســممیکــردم،
یــکجایــیبــودهــزاربرابــربهتــرازجایــیکــهتــوایــرانتــوشدرس
ــرازموجــوداتفاضــلودانشــمندی ــودپ ــیب ــهجای ــودم.ی ــدهب خون
کــهتــوش،عمرشــونرووقــفبشــریتوســازندگیمیکــردنو
واســههمیــنحتــیفرصــتســرخارونــدنهــمنداشــتن.تــوایــنافــکار
غوطــهوربــودمکــهبلندگــواعــلامکــرد،میتونیــمبــارفتــنســمتدر
خروجــیبــرایپــروازآمــادهشــیم.وقتــیازجلــویســتونیکــهبــاورقــه
ــه ــکآین ــرامنقــشی ــویاونلحظــهب ــودوت اســتیلپوشــوندهشــدهب
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ــرم ــزیپشــتس ــهچی ــدم،متوج ــرد،ردمیش ــازیمیک ــدروب تمامق
ــگ ــالرنگارن ــاب ــودم!دوت ــالدرآوردهب ــنهــمب شــدم.وایخــدا!م
بــزرگ،بــاپرهــاینــرمومخملــی.چــهقــدرمردمــیکــهبــهدوتابــالام
بیتوجــهبودنــد،کفــریاممیکردنــد.حــالااگــهاونــاقصــدپــروازبــا
پرنــدهرونداشــتندوهمســفرمــنبــهحســابنمیاومدنــدوخودشــون
ایــنکارشــونصددرصــدازروی بیبــالبودنــد،میشــدگفــت
ــاهــمکــهمثــلمــنخوشــبختبودنــد.شــایدهــم حســادته.ولــیاون
دیگــهواســهاونــاعــادیشــدهبــود.آره،لابــدهمیــنبــود.وقتــیپشــت
پرنــدهنشســتیم،پهلــویمــنیــهپســرهبــاچشــمایعقابــیویــهدمــاغ
باریــکوکشــیدهنشســت.بالهــاششــبیهمــنبــودومعلــومبــودکــه
اونــارومثــلمــنتــازهدرآورده.وقتــیکــهمــنرودیــد،بــهدقــتبــه
پشــتســرمنیگاهــیانداخــتوگفــت:»پســربــالایقشــنگیداری.«
ــون ــوهم ــردموت ــیذوقک ــود،خیل ــدهب ــامرودی ــهباله ــنک ازای
نــگاهاولازشخــوشاماومــد.ازایــنکــهحــالاپشــتامرودوتــابــال
ــاس ــود،احس ــدهب ــرمش ــدوپشــتامگ ــوندهبودن ــزرگپوش ــرموب ن
ــرم ــشس ــدونبال ــتمب ــالامیتونس ــهح ــتم،مخصوصــاک ــیداش خوب
رورویاونــابــذارموراحــتبخوابــم.وایخــدایمــن،چــهاحســاس
ــتم، ــمامروبس ــیچش ــردم.وقت ــهمیک ــتمتجرب ــادهایروداش فوقالع

اوناحســاسصــدبرابــرشــد.
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                                                  ***

ــدار ــزیامازخــواببی ــگســاعترومی ــازن ــرروزب ــادته ــقع طب
ــدشــدم،احســاس ــهســرعتازرویتخــتامبلن ــنکــهب شــدم.همی
کــردمســرمبــایــهچیــزخیــسبرخــوردکــرد.وایخــدایمــن،یــادم
نبــودکــهدیشــبلباســامروطبــقمعمــوللباسشــوییخــوبخشــک
نکــردهوچــونبالکــننداشــتم،اونهــاروروییــهبنــدرخــتپایــهدار
ــه ــی،حول ــاخشــکبشــن.هولهول ــودمت ــزونکــردهب ــاقامآوی ــوات ت
خیــسرودوبــارهروبنــدرخــتگذاشــتمووبعــدازدســتوصــورت
ــت ــهازتوکابین ــیبیروک ــهس ــیک ــیدن،درحال ــاسپوش ــتنولب شس
ــودم،گازمــیزدم،ســعیکــردمکــهکفشهــامروبپوشــم. برداشــتهب
ــهحتمــا ــوسســاعتهفــتمیرســوندم،وگرن ــهاتوب ــدخــودمروب بای
ــایآبدار ــولمتلکه ــقمعم ــدطب ــتبای ــیدمواونوق ــرمیرس دی
ــل ــونمث ــویخیاب ــهت ــطلهایزبال ــردم.س ــلمیک ــسامروتحم ریی
ــتناکی ــرزوحش ــهط ــهب ــودک ــزیب ــایمغ ــرازتیکهتیکهه ــهپ همیش
همــهجــاپخــششــدهبــودوبــویگندیدگیشــونفضــاروپــرکــرده
ــگیرو ــتگاه،س ــمتایس ــمس ــهمیرفت ــاعجل ــهب ــورک ــود.همینط ب
دیــدمکــهکنــاریــهســطلزبالــهســعیمیکــردیــهتیکــهازاونمغزهــا
ــی ــودتلاش ــاوج ــیب ــرد،ول ــمک ــنکارروه ــاهمی ــوره.تقریب روبخ
کــهکــردودســتوپایــیکــهزد،موفــقبــهایــنکارنشــدویــهدفعــه
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ــدکــف ــدناشروداشــت،برگردون ــهقصــدبلعی ــزیک ــاماونچی تم
پیــادهرو،تقریبــاصحیــحوســالم!درســتنمیدونــمازکجــا،ولــی
ــنتیکههــایمغــزروهمــونادارهتعویــض ــرداشــتمکــهای کامــلاخب
ــن ــه.میگفت ــویســطلهایزبال ــزهت ــاتمیری ــوانضایع ــهعن ــزب مغ
ــزدیگــهای ــچچی ــههی ــلب ــلتبدی ــزهکــهقاب ــیازمغ ــابخشهای اینه
نیســت.حــالاایــنکــهحتــیســگهــمقــادربــهبلعیــدناونهــانبــود،
خــودشمســئلهایبــود،شــایدازمــزهبدشــونبــود،شــایدهــم…هنــوز
ــود ــرتشــدهب ــموحــواسامپ ــهمیرفت ــاعجل نمیدونســتم.داشــتمب
کــهیــکدفعــهپــامروگذاشــتمرویهمــونتیکــهمغــزیکــهســگ
ــاخــاکیکســانکــردم. ــادهروب ــزهرووســطپی ــودومغ ــالاآوردهب ب
ــد، ــرش ــاظاه ــمازکج ــلانمیدون ــهاص ــیاهیک ــردس ــهم ــیی یهوی
درحالــیکــهبــهامبــدوبیــراهمیگفــت،افتــاددنبــالاموســعیکــرد

بگیــردمکــهموفــقنشــد.

تــویاتوبــوسســاعتهفــترویروزنامــهایکــهرویصندلــیبغــل
ــر ــد.خب ــردهبودن ــزرگچــاپک ــرب ــاتیت ــریروب ــود،خب دســتامب
ــق ــسموف ــی،پلی ــایطولان ــسازپیگیریه ــهپ ــودک ــرارب ــنق ازای
ــه شــدمــردیراکــهبالهــایکوچکــیراپشــتاشحمــلمیکــردب
دامبینــدازد.تاریــخمحاکمــهاومــاهآینــدهقیــدشــدهبــود.دربخــش
ــه ــزب ــضمغ ــدتعوی ــازمانهایجدی ــهازتاســیسس دیگــریازروزنام
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ــنکــه ــودوای ــریمنتشــرشــدهب ــنخارجــیخب ــادمراجعی ــلازدی دلی
ــض ــهتعوی ــرب ــالحاض ــارس ــدتچه ــهم ــهب ــردیروک ــهم چگون
ــی ــبآدمای ــودن.عج ــدهب ــورشبرگردون ــهکش ــودب ــدهب ــزشنش مغ
ــود ــا.بیاحتیاطــیمحضــه.حــالاچــهطــورتونســتهب ــدامیشــنه پی
ــا ــیکــهب ــه.درحال ــوشمیمون ــه؟آدمت ــیکن ــنموضــوعرومخف ای
خــودمایــنجملههــاروزمزمــهمیکــردم،یــادمغــزمافتــادمکــههمــون
ــم ــدره ــهق ــودم.چ ــلدادهب ــهادارهایتحوی ــهی ــدووروداونروب ب
کارخوبــیکــردهبــودم،اصــلاآدمبایــدمرتــبومنظــمباشــهوهمــه
کارهــاشروســرســاعتوبــهموقــعانجــامبــده.مثــلهمیــناتوبــوس
ــا ــازودبیــادی ــری ــهدقیقــهدی ســاعتهفــتکــهامــکاننــدارهحتــیی
مثــلقطارسریعالســیروچیــزایدیگــهایــنجــاکــهایــنوراونورشــدن

ــوکارشــوننیســت. ت

اتوبــوسخــودشروبــهایســتگاهیرســوندکــهمــناونجــابایــدازش
پیــادهمیشــدم.تــویمســیرباقــیمونــدهتــارســتورانیکــهتــوشکار
ــض ــهتعوی ــرب ــهحاض ــردیک ــهوم ــویروزنان ــرت ــهخب ــردم،ب میک
مغــزشنشــدهبــودفکــرمیکــردمواونــیکــهبــالدرآوردهبــود.آخــه
ــالدربیــاره!بــهحــقچیزهــایندیــدهونشــنیده! مگــهممکنــهیکــیب
ایــنروبــهخــودمگفتــم.رییــسمــنصاحــبیــهرســتورانکوچیــک
ــود.یــکزنچــاقعصبــیکــه ــرددشــهرب ــایپرت ــویکــیازخیابون ت
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اصــلانمیشــدبــرایلحظــهایبــدونســیگارتجســماشکــرد.همیشــه
ــه ــویکار.ن ــیت ــاتنبل ــمکاریی ــرک ــهخاط ــهب ــود،ن ــاکیب ازمش
ــن ــدازهم ــزیبیان ــواسوتمی ــهازوس ــلابرعکــس.همیش ــاکام اتفاق
بهخصــوصموقــعنظافــتکــفســالنرســتورانگلهمنــدبــودو
ــیده. ــلم ــازدهکاریروتقلی ــزی،ب ــدرتمی ــهاینق ــتک ــادداش اعتق
اونایــناعتقــادرودرمــوردشســتنظرفهــاهــمداشــتودقــتزیــاد
تــویایــنکارروهــمآبحــرومکــردنمیدونســت.واســههمیــنهــم
ــف ــایکثی ــزیظرف ــرایتمی ــهتیکــهپارچــهروب همیشــهاســتفادهازی
بــهجــایشســتنکاملشــونبــاآبروبــهامتوصیــهمیکــرد.اون
ــدن ــودواصــلافرصــتســرخارون ــاحســابیشــلوغب روزرســتورانم
ــهاونمیــزمیرفتــموســفارش ــزب نداشــتیم.همینطــورکــهازایــنمی
هــرکــسروجلــوشمیگذاشــتم،یــهدفعــهچشــمامبــهمــردســیاهی
افتــادکــهقیافــهاشبــرامخیلــیآشــنابــود.یــهکــمکــهبــهخــودمفشــار
آوردم،شــناختماش.بلــه.ایــنهمــونمــردیبــودکــهامــروزصبــحتــو
خیابــوندنبــالامکــردهبــود.اولاشیــهکــمترســیدم،ولــیبعــدازایــن
کــهدیــدمکامــلابــهامبیتوجهــه،خیــالامراحــتشــدکــهبــهخاطــر
مــناونجــانیومــده.بــایــهچهــرهعبــوسودرهــم،درحالــیکــهپشــت
ســرهــمســیگارمیکشــیدبــایــهزنجــوان،ســریــهمیــزنشســتهبــودو
ــاهــمبلندبلنــدصحبــتمیکردنــد.وقتــیداشــتمغــذایمیــزبغلــی ب
ــه روبراشــونســرومیکــردم،بخشــیازصحبتهاشــونتوجــهامروب
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ــونرو ــپاسمش ــیکه ــردداشــتازخاطرات ــرد.م ــبک خــودشجل
ــادرش، ــدروم ــرد.ازپ ــفمیک ــرایزنتعری ــودب ــتهب ــیرینگذاش ش
ــراش ــنکــهچــهقــدرکشــورشب ازدورانکودکــیومدرســهاشوای
ــق ــایعمی ــمپکه ــاشه ــطصحبته ــتنیهووس ــزودوستداش عزی
ــهبخشــیازحرفهــاشهــمکــهبیشــترتوجــه ــهســیگارشمــیزد.ی ب
ــدمیکــرددقیقــا ــودکــهتاکی ــنب ــهخــودشجلــبکــرد،ای مــنروب
ازامــروزصبــححــسعاطفــیاشنســبتبــهکشــورشبیشــترشــدهو
ــه ــاصحن ــنموضــوعب ــمای ــدن.نمیدون ــراغاشاوم ــراتس ــنخاط ای
اونتیکــهمغــزتــویپیــادهروواونســگولهشــدناشزیــرپــایمــن

ارتباطــیداشــتیــانــه؟

***

ــرای ــودکــهمســافراروب ــارب ــنب ــرایآخری ــویفــرودگاهب بلندگــویت
ــدونام ــهچم ــیک ــندرحال ــرد.م ــاصــدامیک ــههواپیم ــدنب سوارش
تــویدســتامبــود،ازدورقیافــهمــردنازنینــیرودیــدمکــهبــادســتمال
ــهمحــضایــنکــهمــنرواز ــرقمیانداخــت.ب ــدروب ــهپرای شیشــهی
دوردیــد،اومــدســمتاموازمپرســید:»آقــامهنــدس،تهــرانمیریــد؟
ــهبالهــایســفیدو ــگاهکــردنب ــان چمــدونامرودادمدســتاشوب
بــزرگاشبــااشــارهســرحــرفاشروتاییــدکــردم.تــویراهبرگشــت،
درحالــیکــهســرمروازشیشــهماشــینبیــرونآوردهبــودموموهــامرو
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ــهبغــلماشــیناش ــوآین ــودت ــردب ــگپرهــایاونم کــهبیشترشــونرن
میدیــدم،دنبــالبــویاتوبــانبــوکشــیدمتــاهمــهاونرویــهجــاداخــل

ــدم. ــامجــاب ریهه

چهارمسپتامبرسالدوهزاروچهاردهمیلادی

اتریش-وین
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التزامی ها

پرستو کلامی

ــرا ــنچ ــلم ــیمث ــدآدم ــدنمیدان ــینح«میگوی ــت.»س ــردماس س
بایــدایــرانراتــرککنــد.نــهایــنکــهمــنپخــیباشــمکــهایــرانمــن
ــا ــاریکــهب ــدازســرهمــانیــکب ــه.میگوی راکــمداشــتهباشــد،ن
هــمازنوشــتنحــرفزدهایــمایــنرامیگویــد.ظاهــرامــنگفتــهبــودم
ــد ــم.لاب ــامبده ــتانج ــرکاریلازماس ــتنه ــراینوش ــهحاضــرمب ک
ــداگــر ــنبوده.میگوی ــداحســاسامآنلحظــهخــاصای ــهام.لاب گفت
جــایفلانــیبــودم،میگفتکــهبمانــمبیــرونازمرزهــاوهمــانجــا
ــاکنــم.میگویــد:»همــهبیخــودمیگــن هــمیــککاریدســتوپ
ــرنشــده.فقــطکمــیگرونــیشــده.هیجــاناش برنگــرد.هیچــیبدت
هــمبیشــترشــده.چنــدوقــتدیگرهــمانتخابــاتاســتوکلــی
ــنخــودتچــیمیخــوای ــودنوشــت.«میگوید:»ببی ــتانمیش داس
ــد:»راســتاش، ــدم.«میگوی ــوزنفهمی ــم:»هن اززندگــی.«میگوی
مــنهــمبــاایــنســنوســالامنفهمیــدم.بعدهــاخیلیهــاشروازروی

ــدم.« داســتانهامفهمی
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ــارا ــم،قیمته ــرفمیزنی ــاریکهح ــرب ــادرمه ــتوم ــردماس س
ــیدرســت ــاحت ــهام،ی ــنرفت ــیم ــدازوقت ــد.میگوی مقایســهمیکن
ازروزیکــهمــنرفتــهام،همــهچیــزبدتــرشــده.فحــشهــممیدهــد
گــهگاه.مســببگرانــیرابینامــوسمیخوانــدوحــرصمیخورد.یک
فحــشدیگــرهــمدارد:بیشــرف.ایــنبیناموسهــایبیشــرف.
پاکتــیراحدسبزنــم.نمیتوانــم. میخواهــدقیمــتآبمیوههــای
ــت ــادمنیس ــده؟ی ــرش ــد.گرانت ــتاشرامیگوی ــت.قیم ــادمنیس ی
میشــدم،مثل بدبخــت اگرمیمانــدم بود.میگویــد، چنــد کــه
ــرک ــیگاررات ــاری.میگویدس ــوهبیس ــیون ــرفلان ــلدخت ــه.مث هم
ــاز ــم:»ب ــد.میپرس ــثمیکن ــاز.مک ــدب ــرفهمیکن ــاس ــرده،ام ک

ســیگارکشــیدی؟«

میگویــد:»نــهبــهجــونتــو!امــانمیدونــماگــهبیــامپیــش،تــوبــازم
ــانــه؟« میتونــمنکشــمی

ــه ــمک ــین«گفت ــمش ــه»می ــی؟ب ــرارفت ــد،چ ــین«میگوی ــمش »می
آرزوهایــمرانوشــتهامتــویکمــدوشــمارهزدهام.آرزوهایــیکــهقــرار
ــیکاغــذرابرداشــتمکــه ــد.وقت ــدتیــکبخورن اســتدرســالجدی
بنویســم،نمیدانســتمچــیبایــدبنویســم.بعــدکــهفکــرکــردم،جمعــا
ــناش ــردم.اولی ــدیک ــمزدمواولویتبن ــمارهه ــا.ش ــازدهت ــدندی ش

ــم. ــودوســومیرانگفت ــود.دومنوشــتنب ــادرمب م
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ــران ــوته ــهت ــیک ــهگفت ــیک ــهاینهای ــبهم ــم«میگوید:»خ »می
هــمشــدنیه.«

نوشــت. خــوب میشــود تهــران در فقــط میگویــد، »میــم«
مــن آدمــیعیــن عینهو»ســینح«.هــردوفکــرمیکننــدکــه
را ایــران درصورتــی میزد.»میم«گفــت، بیــرون ایــران از نبایــد
ــم« ــرد.»می ــاخــودبب ــشراب ــهکتابهای ــدهم ــهبتوان ترکمیکردک
ــده ــیهــزارویکشــبرانخوان ــدهاموقت ــنناتمــاممان ــدم فکــرمیکن
بیــرونزدم.بــه»میــم«نگفتــمکــهیــککتابخانــهبــزرگرادرتهــران
جــاگذاشــتموهیــچفکــرنکــردمکــهبــهتکتــکآنکتــابهــانیــاز
دارم.»میــم«میخواســتآدرسپســتیامرابگیــردوهــزارویکشــبرا
بــرایامپســتکنــد.نخواســتم.حوصلــهپســتچیرانــدارمکــهدربزنــد
وامضــابگیــردوچیــزیراتحویــلامدهــدکــهمثــلبچــهســرراهیام،
یــکروزیخــودمتــویخیابــانخــودمرهایــشکــردم.ســردماســت.

»ســینکاف«اصــرارداردکــههمیــنجــاهــممیشــودنوشــت.
میگویــدایــنشــهرپــرازداســتانهــایبکــراســت.اصــرارداردکــه
ایــنشــهربــاهمــهســفیدیاشبهترازجاهــایدیگــراســت.میپرســم:
ــت، ــوردهاس ــهول ــهل ــیهم ــا؟زندگ ــنج ــمای ــیبنویس ــهازچ »آخ
داســتاننــداره.«میخنــددکــهازفلانــیبنویــس.پولــدارهــمهســت.

ــد. ــت.آدممیپران ــریفاس ــمش ــغلاشه ش
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مــن از هــم گــهگاه مینویســد. مــن از راحتتــر »ســینکاف«
مینویســد.تــویداســتانهایشنــاممــنگلنــاراســتوبــادمــیوزدو

چینهــایدامــنامراتــکانمیدهــد.

ــرو،بمــونهمیــنجــا.برنگــرد.داریتنبلــیمیکنــی. ــد:»ن میگوی
ــبدارد. ــزارویکش ــزه ــاراج ــهکتابه ــس.«کافهم ــونبنوی بم
ــس ــاپاری ــزت ــدهرا.ازپاری ــرانپاین ــاهدرای ــتانکوت ــدداس ــارجل چه
را.مجلــهداســتانهمشــهریهــرمــاهرا،ازروزیکــهآمــدهتــاهمیــن
ــهگاتنوشــتهوننوشــته.هیــچوقــتنپرســیدم مــاه.هرچــهکــورتون
ــایــککولهپشــتیمرزهــاراردمیکــرده، کــهچهطــوروقتــیداشــتهب
اینهمــهکتــابرابــاخــودشبــهاینجــاآورده.امــاوقتــیمیخواهــم
ســهتــادلیــلبــرایبرنگشــتنامبیــاورد،چهــارتــامــیآوردودســتآخر
هــممیگویــد:»مــنروهــمیــهدلیــلحســابکــن،اگــهخواســتی.«

نمیدانــم گرفــت. را تلفــنام نمیشــود چــرا کــه میپرســد »ر«
ــت. ــاناس ــاهم ــدهی ــوضش ــنامع ــمارهتلف ــدش ــرا.میپرس ــهچ ک
مینویســم.میپرســد:»حــالاکــهرفتــیاونجا،خوبــی؟«بایــد
بگویــمهســتم.میگویــداگــرروزیبرگشــتم،بایــدجــوابهمــهایــن
نبودنهــارابدهــم.سخت.میپرســم،چــراتــاوقتــیبــودم،هیــچ
ــد:»حــالاکــه ــت.میگوی ــد،بچگــی،حماق ــود؟میگوی ــزینب چی
ــالات ــتیح ــی،وقتیهرجاهس ــاباش ــهکج ــینمیکن ــوفرق ــرایت ب
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ــی ــاکس ــهب ــمک ــهچوخنده.«میپرس ــاتروب ــاروزه ــوبی بده،پاش
دوســتشــدهیــانه؟جــوابمیدهــدکــههــرروزســنگنوردی
ــیاون ــیمیکن ــیداریزندگ ــلاخیل ــالامث ــد:»ح ــد.میگوی میکن
ــاز« ــقلجب ــنِاحم ــد:»ع ــرمینویس ــتآخ ــا.«ودس ــوبی ــا؟پاش ج

میخنــدد. میخنــدم.

بابــا تومــان. ناهــارمیگویــم،آبمیــوهشــدههفــتهــزار ســر
ــل ــمحداق ــازه ــا«ب ــنج ــتای ــدازهقیم ــه.ان ــهک ــد:»خوب میگوی
ــمخــوبنیســت. ــابگوی ــمت ــهمیکن ــامقایس ــنج ــاای ــاراب حقوقه
ــم. ــت.آدمهارامیچین ــردماس ــوفاژ.س ــهش ــباندهامب ــودمراچس خ
قیمــتآبمیــوهپاکتــیچنــدبــودایــران؟مثــلاآبگریپفــروتکــه

ــلا. ــیاص ــرچ ــاه ــوی ــدیاآبآلبال ــیمیش ــاودکاقاط ب

را ماهوارههــا بیشــرفاش بیناموسهــای میزنــد. زنــگ مامــان
جمــعکردهاند.چنــدشــبپیــشهــمرعــدوبــرقزدهوتــاصبــحگریه
کــرده.نخوابیــده.تنهــامانــدهوبــازمیگویــد:»برنگــرد.برگــردییــه
ــد، ــوردم.«میگوی ــیخ ــهگه ــیچ ــردیمیگ ــیمونی.برگ ــرپش عم
خانــم»جیــم«برایــمســمنوکنــارگذاشــته.خانــمجیــم!همســایهطبقــه
بــالاکــهزنخوبــیبــود،فقــطمثــلمــادرمفکــرنمیکــردومســبب
را آنهــا برعکــس و بیناموسنمیدانســت و رابیشــرف گرانــی
یــکبــاردرمحوطــهورودیســاختمانخــدومنامیــدهبــودوازآنروز



8۹

کار گروهیخانهاینجاست

بــهبعــدبــودکــهمیــلبــهگرفتــنکاسهســمنوینــذریخانــمجیــماز
طــرفمــادرمکمتــرشــد.

»ت«اساماسمیدهــدبــهخــطتلفــنام،کــهداشــتهدربزرگــراه
رانندگــیمیکــردهوزدهکنــارتــابــرایمنبنویســد.نوشــتهکهدوســت
داشــتهبپیچدســمتحکیــم.دوســتداشــتهمــندررابــازکنــموبیایــم
ــه ــکپنب ــای ــموســیگاربکشــیموب ــاهــمبنشــینیمآشبخوری ــووب ت
بــزرگلاکهایمــانراپــاککنیــموازنــوبزنیــموبــهســوراخپیراهــن
راحتــیگلــدارمبخندیــم.کــهدوســتامداشــتهباشــموازآرایشــگاهدو
تــاوقــتبنــدوابــروبگیــرد.دوتــابخــردازهــرچیــز.کــهدلتنــگمــن
ــه ــاب ــنام ــایم ــختمیگذرد.اساماسه ــیداردس ــتوزندگ اس
ایــراننمیرســد.کــفدســتهایمرارویشــوفاژمیگذارم.دونــر
فروشــیایکــهتــازهکشــفاشکــردمامروزچــرااینقــدرشــبیهداروگ
بود؟داســتانامرابایــدبــرای»ســین«ایمیــلکنــم.مامــانچراامــروز
زنــگنــزده؟چــراوقتــی»میــم«گفــت،برگــردوســهبــارپشــتســر
هــمنوشــت،برگــرد.برگــرد.برگــرد،دلامپاییــنریخــت؟ازجایــیبــاد
میآیــدویــکپتــوانداختــهامجلــویدرتــاســوزنیایــد.»کاف«چــرا
ــختیرا ــهورزشس ــتدارد؟»ر«چ ــندوس ــترازم ــهررابیش ــنش ای

ــنگنوردی! ــرده:س انتخــابک

چــراوقتــیدرتهرانــی،بــرایبرگشــتنازفعــلرفتــناســتفادهمیکنــی
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ــیواز ــرمیکن ــطفک ــتنفق ــهبرگش ــی،ب ــرونازایران ــهبی ــیک ووقت
فعــلبرگشــتناســتفادهنمیکنــی؟چــراایــنروزهــازندگــیمــنشــده
ــل ــطفع ــمفق ــلآنه ــدهفع ــرف.ش ــدهح ــه،ش ــدهجمل ــه،ش کلم
ــک ــازنیســت،همیشــهازی ــچپنجــرهایب ــااینکــههی ــی.چــراب التزام

درزیســوزمیآیــد؟

گیــرکــردهام.قیمــتیکآبمیــوهپاکتــیدرایــرانچنــدبــود؟یــادم
نمیآیــد.
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من می میرد

محمد جابری
فصل اول- مرغ ها

ویاشایدقلبمنممثلمیگوتویسرمبود.

»کجامیرید؟«

»کی؟«

»شما!«

»همهجا،تویکلزندگیام.پسچراسومشخص؟«

»کدومکشورمیرید؟«

ــوردموناکــوشــک ــهدرم ــهداره.البت ــمادام ــانه »همهشــون.همچن
دارم.«
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ــا ــهجــوره.ت ــدنی ــنوری ــتمراریرفت ــهشــکلاس بیخــودنیســتک
ــرایهمیــن ــد.ب ــدهباشــید،لازمنیســتجــایدیگــهایبری ــینری جای
یکــیدرگذشتهســتودیگــریدرحــال.پیشــرفتوایــنخزعبــلات

ــه. ــدآزادی ــناختهکلی ــت.ناش بهونهس

»کجامیرید؟«

»آلمان.«

»برایچهکاری؟«

»مگهاونتوننوشته؟«

»چرا.«

»پسچرامیپرسید؟«

»شماجواببدید.«

وقانــون،فرمولهــا،فرمهــاوتشــریفاتاداری.چیــزیمثــلدانشــگاه.
ــر ــانهارواحمقت ــون،انس ــهعکــساهدافش ــتب ــهدرس ــایلیک وس

کردن.
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اضافهبار،مهرخروج.صفانتظار.

»دوتــاکتــابازداخــلچمــدوناتبــرداربــاخــودتببــرتــوهواپیمــا.
چمــدوناتســنگینه.میخــوایکنــارپنجــرهبشــینی؟«

ــی ــهصندل ــاعترویی ــمس ــچ.نی ــادرهی ــک،م ــرهاش ــدردوقط پ
ــودمرویخــرجیــک نشســتم.کپــلراســتامدردمیکــرد.نشســتهب
ســالاززندگــیام.بیشترشــونپونصــدوصــدیورویــیبــودن.بــهلطــف
ــهگــردنهمهمــون ــودن.دارویــنب »میمــون«بانکهــاتحریــمشــدهب
حــقداره.جــایباتــومدردنمیکــرد.پفیوزتــرازاونــیبــودمکــهموقــع
خطــرســینهســپرکنــم.ازاونآدمــابــودمکــهقبــلحملــهراســوهافقــط
بــهراههــایفــرارفکــرمیکــردن.نمونــهیــهجوندوســتِسختپوســت
والبتــهکونگشــاد.فلســفهزندگــیامرنــدیبــود.بــرایشــبیهدیگــران
ــدم.ســیگارها ــهباکــسســیگارخری ــادتــلاشنمیکــردم.ی ــودنزی ب

ایــنجــاارزونتــرن،درســتمثــلجــونآدمــا.

تــاحــالافــرودگاهنرفتــهبــودم.ایــنجــاهــممثــلیکــیازخوابهــای
ــمام. ــهفیل ــلی ــردمداخ ــاسمیک ــود.احس ــازهب ــات ــرفامفض مزخ
بدبختــیایــنجــابــودکــهایــنفیلــم»نجــاتســربازرایــان«اســپیلبرگ
یــا»بهشــت«تــامتایکــورنبــود.بلکــهبــهیکــیازصحنههــایانیمیشــن
ــم ــرکن ــود.فک ــبیهب ــقاشش ــارکورفی ــکپ ــرنی ــی«اث ــرارمرغ »ف
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ــه. ــتاشمعروف ــیدش.والاسوگرومی بشناس

ــود ــال.زدهب ــناســکناسهایری ــاآخری ــدم.ب ــمخری ــهمســواکه ی
ــل ــیداخ ــردم.وقت ــتبرنمیگ ــچوق ــردمهی ــالمیک ــرموخی ــهس ب
ــدعشــقوعاشــقی ــاقی ــدانمیشــه،حتم چمــدونکســیمســواکپی
روزده.ایــناســتدلالهایارســطوییفقــطازبــودندرونفیلمــیمثــل
ــهمــخکســیکــهرویخــرجیــکســالاشنشســته ــرارمرغــی«ب »ف

ــونهامزد: ــتیرویش ــید.دس ــودمیرس ب

»ببخشیدآقا،شمامیدونیددستشوییکجاست؟«

»بله،بههرکجاکهنگاهکنیدیکیمیبینید.«

فصل دوم- جنایت

»هیچکــسباکــرهازدنیــانمــیره،زندگــینگهبانــانامنیتــیفــرودگاه،
همــهرومــیگان.«

وقتــییــهبچــهبچهســت،ممکنــهبفهمــهخیلــیازاحساســاتو
ــیآد، ــتاشبرنم ــه،ولــیکاریازدس ــربچگیئ ــاشازس واکنشه

قــدرتوکنترلــیروشنــداره.
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ــه، ــوننمیش ــیبینم ــیم،هیچ ــمباش ــاه ــمب ــیه ــتمهرچ میدونس
ــامراه ــدماش.تم ــهمیدی ــودک ــاریب ــنب ــم.آخری ــیدماشورفت بوس
روگریــهکــردم.اوهــمهمــهراهروگریــهکــرد.ســیلاومــدوچنــد
نفــرغــرقشــدن.ازشــهرداریزنــگزدنوالتمــاسکــردنتمــوماش

ــهنکــردم،کــسدیگــهایهــمغــرقنشــد. کنیــم.دیگــهگری

»مــنتوانایــیخداحافظــیکــردنازتــورونــدارم،بــهجــاش،یــهآهنگ
بــراتمــیذارم،ازتمیخــواموقتــیدارممــیرمچشــمهاتروببنــدی.

تــاوقتــیهــمکــهآهنــگتمــومنشــده،بازشــوننکن.«

بوســیدنپیشــونی.چــراپیشــونی؟بغــض.هدفــون.گوشهــاینــرماش.
ــم. ــود.رفت ــتهب ــمهاشبس ــردم.چش ــوازشک ــرشرون ــونیوس پیش
بــرایهمیشــه.تــویقلــبام،زهــربــهجــایخــونپمپــاژمیشــد.ســرم
روبرگردونــدم.بــرایآخریــنبــاردیــدماش.هیــچچیــززیباتــرازیــک

غــمدوردســتنیســت.

بوقـــــــــــــــــــــ

»کمربندتروهمبازکن.«

»حالامیتونمردشم؟«
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»بیا.«

بوقـــــــــــــــــــــ

»ایبابامیگمهرچیزفلزیداریخالیکن.«

»نمیشهرفیق«

»چرا؟«

»متالتویخونامه!«

ــمهای ــاد:چش ــتادSatyriconمیفرم ــهاس ــورک ــونط ــعهم درواق
ــایخنجــری،شــاخهای ــار،پنجهه ــانم ــال،زب ــده،پوســتمت ورقلنبی

ــه.پ.ا.د.ش.ا.ه ــجوکول ک

درایــنجــاســولویگیتــارالکتریــکودرامپخــشمیشــهویــکنفــر
کچــلهــدمیزنــهودیوونهبــازیدرمــیآره.

»کیفاتروبازکن.«

»بفرما.«
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ــن ــوهواپیمــا.بنــدازشتــویای ــاخــودتادکلــنببــریت »نمیتونــیب
ســطل.«

»مرســیمــری،ایــنبهتریــنکادوییــهکــهتــوزندگــیامگرفتــم.
بــودن.« رکابــی و شــورت بیشترشــون میدونــی،

ازشخواســتماجــازهبــدهبــرایآخریــنبــارکمــیازادکلــنبــهخــودم
ــودم ــنب ــی.مطمئ ــهســریچین ــوغی ــود.محصــولنب ــم.قاچاقــیب بزن
ــهکــف ــیب ــهگــردن،کم ــیب ــدانمیشــه.کم ــاپی ــچجــایاروپ هی
دســت.یهاســپریزیربغلهــمازکیفامدرآوردوانداخــتدور.قوانین
فرودگاههــاروزبــهروزســختترمیشــه.قبلاهــاایــننگهبانهــافقــط
میگفتــن:»هــیخوشــگله،پــروازتنیــمســاعتدیگــهبلنــدمیشــه.
ــون ــودجیبهات ــی.«ده،بیســتســالپیــشکافــیب ــهکن ــرهعجل بهت
روخالــیکنیــدوکلاشــینکوفهمراهتــوننباشــه.امــروزامــاازشــما
ــون ــمبراش ــیه ــدوگاه ــونرودربیاری ــدوکفشت ــوانکمربن میخ
ــرودگاه ــیف ــایامنیت ــمنگهبانه ــالدیگــهه ــد.دهس ــتریپتیزکنی اس
ــردنو ــونرومیگ ــلمقعدت ــوهداخ ــاچراغق ــنوب ــونمیکن لختت

ــن،حتمــاتروریســتاید. ــوندســتبزن ــهکونت ــدب اگــهنذاری

»جناب،لطفابرایبازرسیبدنیدستهاتونروببریدبالا.«
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»آی.«

»متاسفامقربان،ولیشمانمیتونیدسوارهواپیماشید.«

»آخهچرا؟«

»شــمامشــکوکبــهابتــلابــهســرطانپســتانوپروســتاتهســتیدوبایــد
هرچــهســریعتربســتریبشــید.«

ولــی داشــتم، دوســت بالمــرغ بــال. روی بــودم، پنجــره کنــار
ــوی ــودمت ــتهب ــود.نشس ــهب ــدمروگرفت ــویدی ــطجل ــافق ــالهواپیم ب
ــدِ ــگقدق ــردنآهن ــادک ــازی ــردمب ــعیمیک ــاوس ــایمرغه هواپیم
کمتــریبشــنوم.مرغهــاپرندههایــیبــودنکــهنمیتونســتنپــرواز
ــودمو ــرانب ــردن.نگ ــتفادهمیک ــااس ــنازهواپیم ــرایهمی ــنوب کن
ــارمو ــلوارمدربی ــبپشــتش ــولاکروازجی ــفپ حاضــرنشــدمکی
مثــلیــهقدیــسدردمیکشــیدم.مهماندارهــامبتــلابــهفتیــشکمربنــد
ــودن ــتهب ــهازبس ــودک ــتهب ــنگذش ــهای ــونب ــودن.نصــفزندگیش ب
ــهپیرمردهــاآدرس ــهدیگــهب ــونصف ــنبشــنوت ــدمرغهــامطمئ کمربن
دستشــوییرومــیدادن.کمربنــدهواپیمــامثــلمعاملــهحضــرت
نــوحدرهشــتصدونــودســالگیشــلوآویــزانبــودوبــههیــچدردی
ــور ــهط ــرانچ ــرزانگ ــادرت ــلم ــتمث ــادرس ــورد.مهمانداره نمیخ
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مــردنمــابــودن.ایــنکــهاگــههواپیمــاســقوطکــرد،کمربندهــاجســد
هرکــسرورویصندلــینگهدارنواینکارشناســاییاجســادمتلاشــی
ــرزاهــمتمــامزندگــیاشروصــرف شــدهروآســونمیکــرد.مــادرت
بهتــرمــردنفقــراکــرد.بــاســاختبیمارســتانهاییکــهفقــرابتونــندر
اونهــابــادعــایکشــیشهازودتــربمیــرن.اونهــااعتقــادیبــهالــکل،
ــی ــهچ ــردنهم ــرمیک ــتنوفک ــوننداش ــشخ ــیوآزمای ضدعفون
ــهاز ــیروک ــکمال ــادلارکم ــهومیلیونه ــریحــلمیش ــاجنگی ب
ــید ــونمیرس ــهدستش ــورژواب ــایب ــاوخرافاتیه ــایمتظاهرنم دزده
ــهایجــادکلیســاو ــهگرســنههاوفقــرا،بلکــهب ــهدرجهــتکمــکب ن
ــهبرخــلافمــادر مراکــزگســترشخرافــاتاختصــاصمــیدادن.البت
تــرزاایــنمهمانــداراننــهادعــایقدیــسبــودنوشــفادادنداشــتنونــه
ســازمانمافیایــیپولشــوییتاســیسکــردهبــودن،بلکــهفقــطلبخنــد

مــیزدن.

مــادرتــرزاتمــامعمــرشبــاطــلاق،ســقطجنیــنواســتفادهازکانــدوم
ــه ــهب ــتک ــنههاییرف ــکگرس ــهکم ــد،ب ــقش ــیموف ــدووقت جنگی
خاطــرنبــودطــلاق،ســقطجنیــنوکانــدومبــهوجــوداومــدهبــودن.
ــراز ــهغی ــحشــد.ب ــلصل ــزهینوب ــدهجای ــرزادرســال١٩٧٩برن مادرت
هیتلــر،نتانیاهــو،جــورجبــوش،گــرگکارتــونشــنلقرمزیوراســوی
بــزرگ،تــابــهحــالتقریبــاتمــامجانیــانتاریــخیــکبــارایــنجایــزهرو
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ــی ــل.کمــدیاله ــانقات ــتههایدوزخ.صلحجوی کســبکــردن.فرش
ــهژانریســت. ــنگون ای

ــی ــازمان ــذارنوت ــرامب ــوراحت ــنکش ــهقوانی ــدب ــاش ــاتقاض ازمرغه
کــهازخــاکخــارجنشــدیم،بــهتظاهرنمایــیادامــهبــدن.مــاســالها
ــردم ــویم ــهایجل ــیکســیآین ــمووقت ــممرغای ــودوانمــودمیکردی ب
میگرفــتوبهشــوننشــونمــیدادفقــطیــهبالشپــردارن،بلشــویکها
گــردناشروســفتمیگرفتــنوگوشــهزنــدانمینداختــناش.اونهــا

بــهطــرزخنــدهداریدراقلیــتبــودن.

فصل سوم- دنیای اول، باز کردن گره با دندان

ــنواز ــلعکــسنمینداخت ــرجایف ــاب ــهب ــودمک ــاب ــنازاونآدمه م
دیــدنآجــروآهنپــارهلذتــینمیبــردن.امــاوقتــیدرپیرایشــگاه
تهریــشوپشــتســرمروبــاتیــغصــافمیکــردنوزمانــیکــه
قطرههــایآبســردبــهموهــامپاشــیدهمیشــد،بــدنامبــهآرومــیبــه
ــداز ــروبع ــنمون ــردمکــهمریلی ــیمیب ــانلذت ــادوآنچن ــرزهمیافت ل
اولیــنســکسموفــقاشنبــرد.ایــنلــذتِتوجــهبــودوفقــطگاهــیو
ــا ــدارب ــهمهمان ــیک ــلزمان ــیداد.مث ــبرخم ــایعجی درموقعیته
لبخنــدجلــومصبحانــهگذاشــت.وقتــیاحســاسســردلــذتمیاومــد،
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ــیهمیشــه چشــمهامرومیبســتموســعیمیکــردمنگــهاشدارم.ول
بعــدازدو،ســهدقیقــهدرمیرفــت.گاهــیچنــدســالطــولمیکشــید

تــادوبــارهتصادفــاچنیــنحســیبهــمدســتبــده.

ــلچهــارســالگذشــتهاحساســاتام ــود.مث ــوزخیــسب چشــمهامهن
روبــرایعشــقهاممیســوزوندمونــوددرصــداوقــاتبــهاونهــافکــر
ــرکت ــکش ــردندری ــرکارک ــدردادنعم ــنراهه ــردم.بهتری میک
ــرای ــود.هــردویاینهــازندگــیجندگــیکــردنب دولتــیوعاشــقیب

دیگــریبــود.

چیــززیــادیدیــدهنمیشــد.گــردوغبــارعجیبــیمانــعازدیــدهشــدن
ســطحزمیــنمیشــد.بــههمیــنترتیــبآســمونبیابــروزشــتبــود.
ــه ــسدرســفرب ــاحــسازیری ــودن.مــنام بیشــترمرغهــاخوشــحالب
ــی ــانزندگان ــمازجه ــتم.اونه ــردگانروداش ــنوم ــایزیرزمی دنی
ــود ــاردهتکــهتقســیمشــدهب ــهچه ــدنامب ــودموب ــردهب کــهدراونم
ودوبــارهبــاجــادووجنبــلتقریبــازنــدهشــدهبــودم.چــرابــهدنیــای
مــردگانمیرفتــم؟چــونزنده-مــردهجایــیدرجهــانزنــدگانو
مــردگاننــداره.البتــهچــونمــردگانمناعــتطبــعدارن،میشــهچنیــن

ــوپاچــهاونهــاکــرد. موجــوداتزنده-مــردهایروت

ــهیبوســت ــهامب ــیصبحان ــردندرآلمینیوم ــازک ــاب ــذتب ــاماونل تم
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تبدیــلشــد.داخــلاشاملــتقــارچبــود.بدتریــناملــتقارچــیکــه
میتونســتمتصــورشروبکنــم.آشــپزچنیــناملتــینمیتونســتیــهآدم
عــادیباشــه.اونبایــدفولپروفســوردانشــگاهفنــیآشــغالپزیباشــه.
جایــیکــهبــاوایتکــسولاســتیک،ســوپبروکلــیدرســتمیکنــن.

کوفــتاشکــردموبعــدچشــمامســنگینشــد.

باصدایمهماندارازچرتپریدم.

»خواهشمیکنم.«

ــتچــای ــیزد.فکــرکــردموق ــدم ــودولبخن ــنطــورایســتادهب همی
ــود. ــنســیمیقدیمــیب ــهتلف ــگاهکــردم.ی رســیده.رویچــرخرون
ــوه ــندوک ــونبی ــگارصداش ــن،ان ــگمیزن ــیزن ــهوقت ــاک ازاینه
هزاربــارپــژواکپیــدامیکنــهوگرفتــنشــمارهی٠٠٩٩٠٩٩٠٠٠٩٩نیــم
ســاعتطــولمیکشــه.نفــرکنــاریامخــواببــود.تلفــنشــروعکــرد

بــهزنــگزدن.

»خواهشمیکنمپاسخبدید.«

»بامنکارداره؟«

»خواهشمیکنم.«
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خمشدموتلفنروبرداشتم.

»مــنرزومــهشــمارودیــدم.بــاایــنکــهشــانزدهســالپیــشدرتکهتکــه
ــاذرهبیــنمهــارت ــاقیچــیوســوزوندنمورچههــاب کــردنمگسهــاب
داشــتیدامــاســابقهدیگــهاینداریــد.حتــیدرسخفــهکــردنپیرزنهــا

بــانــخخیاطــیروپــاسنکردیــد.«

»شما؟«

»ایــنروبایــداضافــهکنــمکــهشکســتدرکارمــاجایــینــداره.شــما
بایــدبهتریــنعملکردتــونروداشــتهباشــید.هــدفدرخیابــونمشــاهیر

پــلاکدهمنتظــره.ســعیکنیــدانگشــتتونرونبریــد.«

»چی؟راجعبهچیحرفمیزنید؟«

»مهمانداررودنبالکنید،راهخروجروبهتوننشونمیده.«

ــیام ــد.ازرویصندل ــویگوشــمپیچی ــوتیت ــلس ــوقمث وصــدایب
بلنــدشــدمومهمانــداررودنبــالکــردم.چندتایــیتخممــرغزیــرپــام
ــودن. ــودوخــوابب ــهتخممرغهاشــونهــمنب ــاب ــیمرغه ــهشــد.ول ل

ــتاد. ــوییایس ــاردستش ــدارکن مهمان
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»خواهشمیکنم.«

وارددستشــوییشــدم.ســعیکــردمســردربیارمکــهچــهطــورمیشــه
درروقفــلکــرد.تــاحــالاســوارهواپیمــانشــدهبــودموفــوقِفــوقاش
ــم ــدمیکن ــودم.تاکی ــهب ــوبشــمنانرفت ــالجن ــایترمین ــااتوبوسه ب
ــدارهوجــور ــهوجــودن ــنجمل ــهایدرای ــطدیکت ــهغل ــچگون کــههی

دیگــربایــددیــد.

ــو ــزمت ــمهایقرم ــهچش ــردمب ــعیک ــردموس ــلک ــرهدرروقف بالاخ
ــد ــورچــراغخامــوشروشــنمیشــدوبعــدازچن ــم.ن ــگاهکن ــهن آین
ثانیــهکامــلاخامــوششــد.دســتامرودرازکــردمتــادرروبــازکنــمو
بیــرونبــرم.دســتامبــهجایــینرســید.بعدنــوروحشــتناکیچشــمامرو
زد.چشــمامروبــازکــردم.همــهجــاقرمــزبــودودورتــادورمپردههــای
قرمــزبلنــد.روبــهرومســهتــاصندلــیخالــیبــود.پشــتتمــامپردههــا
دیــواربــود.کــفپــامدردمیکــرد.خواســتمرویصندلیهــابشــینم،

ولــیدیگــهخالــینبــودن.

»ببینکیاینجاست!«

اونمــردرویصندلــیوســطنشســتهبــودوداشــتبــادهــانوســطاش
ــگار ــمرخ.ان ــودازســهنی حــرفمــیزد.صــورتاشتشــکیلشــدهب
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کــهســهتــاصــورتبــههــمچســبیدهباشــن.بــاایــنتفــاوتکــهصورت
وســطیتنهــایــهچشــمواونهــمبــالایبینــیاشداشــت.نیمرخســمت
چــپغمگیــنبــودونیــمرخســمتراســتلبخنــدیرویلــبداشــت
ــهحســاب ــدکــهنمیشــداونروب ــایوســطیطــوریمیپری ولبه

لبخنــدیــاغــمگذاشــت.یــکجــورماهیچهلــرزهبــود.

»تــوایــنجــانیســتی.چــرافکــرمیکنــیهرجایــیکــهباشــیهمــون
جــاهســتی؟«

ــردیروی ــد.م ــرونمیاوم ــویقدیمــیبی ــهرادی ــنصــداازدرونی ای
صندلــیراســتینشســتهبــودکــهبــهجــایســررادیــوداشــت.

ســمتچــپکودکــینشســتهبــودکــهچهــرهاشبــرامآشــنانبــود.تــوی
ــد ــودکــهمیشــدپشــتاشرودی ــزرگب ــرهب ــهحف قفســهســینهاشی
ــی ــازوبســتهمیشــد،ول ــود.دهــاناشب وداخــلچشــمهاشســیاهب

ــنیدم. ــزینمیش چی

سهرخ:»دیررسیدی.قبلایهباراینجابودی.یادتنمیآد؟«

رادیــو:»هیچــینمیبینــی.حتــیچیزهایــیکــهمیبینــی،دقیقــاهمــون
چیزهایــیهســتنکــهنمیبینــی.«



۱06

کار گروهیخانهاینجاست

ســهرخ:»بــهنظــرکارتروخــوبانجــامدادیوحــالاتخوبــه.آیــا
کارتروخــوبانجــامدادی؟آیــاحــالاتخوبــه؟«

ــن ــا.م ــنج ــاای ــربی ــی.زودت ــفمیکن ــتامروداریتل ــو:»وق رادی
ــینم.« ــوبش ــرت ــورمنتظ ــنط ــمهمی نمیتون

ســهرخ:»فکــرمیکنــیمــنبایــدچیــزیبــهتــوبگــم؟چــرابایــدبــه
آدمــیمثــلتــوجــواببــدم؟«

رادیو:»اینجاقرمزنیست.اینجانیست.نیست.«

سهرخ:»حالابایدازاینجابری.بهتابلوهانگاهکن.«

ــور ــین ــت.وقت ــمهاشروبس ــنچش ــیدوم ــتناکیدرخش ــوروحش ن
ــازدســتاشبــههیــچ ــازکنــه،ولــیب رفــت،مــنســعیکــرددرروب
ــد. ــفش ــرنص ــیازکم ــهکس ــدک ــایاوندی ــهج ــید.ب درینرس
وحشــتزدهومتعجــببــهســمتیدویــد.نگاهــیبــهخیابــانانداخــت.
ــهجــایســرقارچهــایبزرگــیرویگردنشــونحمــل همــهآدمهــاب
ــهخــودشانداخــت.قــارچنبــود.ولــی میکــردن.مــننگاهــیهــمب
ــون ــارشک ــت.خ ــزداش ــزرگوتی ــاطورهاییب ــت،س ــایدس ــهج ب
میتونســتبــهقیمــتجــوناشتمــومبشــه.بنابرایــنبایــدتــلاش
میکــردازدســتهاشفقــطبــراییــکچیــزاســتفادهکنــه:جنایــت.



۱07

کار گروهیخانهاینجاست

ســعیکــردآدرسروبــهیــادبیــاره.نگاهــیبــهخیابــونکــرد.دقیقــاتــو
ــود. ــینب ــهبستنیفروشــی.مقاومت ــود.پــلاکده.ی ــونمشــاهیرب خیاب
ــن ــیکــهدســتهاشداشــتچندی ــنهمــهقابلیت ــاای انتظــارداشــتب
نفــرجلــوشظاهــربشــنواومجبــورشــههمهشــونروســاطوریکنــه.
ولــیابــداکســینبــود.ســاعتشــشبعدازظهــریــهروززمســتونیبــود.
ســال۸٧.مــنهــمســال۸٧بــهدنیــااومــدهبــود.واردمغــازهشــدوبــا
ســاطوردســتراســتاشمیــزوصندلیهــاروازوســطنصــفکــرد.
ــه ــردب ــروعک ــدوش ــروناوم ــازهبی ــلمغ ــتدخ ــتنیفروشازپش بس
التمــاسوگریــهوزاری.بــاهمــونکلــهقارچــیاشکــهجــونمــیداد
بــرایبیــفاســتروگانف.مــنبــامــرغاشروبیشــتردوســتداشــت.از
تــویجیــباشاســکناسدرآوردوریخــتجلــویمــن.بــهپــاشافتــاد
ــل ــالاآوردودرســتمث ــندســتراســتاشروب ــاسکــرد.م والتم
ــه ــیکل ــتعجیب ــادق ــاموب ــاســرعتتم ــیب ــهایژاپن ــپزحرف ــهآش ی
ــالا ــم،ازب ــانازه ــاییکس ــافاصلهه ــتنیفروشروب ــردبس ــیم قارچ
ــاگــردن،پــارهپــارهکــردوخونــیســفیدکــهبــهســسقــارچشــبیه ت
ــتنیفروشروی ــوارهزدوبس ــارچف ــایق ــنتکهه ــیارهایبی ــودازش ب
زمیــنولــوشــد.چنــدنفــریواردمغــازهشــدنوســعیکــردنجلــوی
ــرروازوســطنصــفو ــهنف ــادســتراســتی ــنب ــرن.م ــنروبگی م
ــه ــناشجــداکــرد.بقی ــاســاطوردســتچــپازت ســردیگــریروب
قارچهــاهــمازتــرسفــرارکــردن.قبــلازســررســیدنپلیــسقارچهــا
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ــهقارچــی ــهکل ــهنفــریقــهی ــرونمغــازهی ــدازاونجــامیرفــت.بی بای
دیگــهروگرفتــهبــود.مــنکلــهقارچــیروبــهدلیــلکامــلامشــخصی
ــهاشرو ــهیق ــردیک ــت.م ــرداش ــستنف ــشح ــیبه ــناخت،ول نش
ــی ــهطــرزعجیب ــود.اوب ــمماســکیرویصــورتاشب ــوده ــهب گرفت
ــنکــه ــلازای ــودوقب ــیاهب ــاشآشــیازســفیدوس ــود.موه ــارچنب ق
ــهمــن ــه،نگاهــیب ــهســمتماشــیناشبدوئ ــهوب یقــهمــردروولکن
ــک ــندلاشمیخواســتدلق ــود.م ــکب انداخــت.ماســکاشدلق
روهــمســاطوریکنــه،ولــیدیگــهدیــرشــدهبــود.ازگلفروشــیکنــار
بستنیفروشــییــهشــاخهگلرزبریــدوروییــهتیکــهمقــواانداخــت.
ــای ــترویپلهه ــوارودرس ــردومق ــواک ــلمق ــاطورروداخ ــدس بع
ــه، ــرشبنویس ــزیزی بستنیفروشــیگذاشــت.دلاشمیخواســتچی
ــا. ــتآنروزه ــت،جنای ــود.جنای ــراینوشــتننب ــیدســتهایاوب ول

فصل چهارم- دنیای دوم- تسویه حساب

تفاوتچهبود؟ندیدنخود،دیدندیگری.

ــهخونــدنپیامهــای ــهعــادتشــروعکــردمب ــلامرودرآوردموب موبای
قدیمــی.ازتوجــهلــذتمیبــردم.یادمــهوقتــیبــرایاولیــنبــار
ــهاز ــاهک ــهکوت ــدجمل ــرورچن ــام ــطب ــاهفق ــهم ــای ــدم،ت ــقش عاش
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زبــاناششــنیدهبــودمبــهاوجلــذتذهنــیمیرســیدم.اونیــکمــاه
عجیبتریــنومعنویتریــنوزیباتریــنیــکمــاهزندگــیامبــود.مثــل
ایــنبــودکــهکســیشــیردوپامیــنرودرمغــزمتــاتــهبــازکــردهومــن
ــاد ــردم.عشــقنوعــیاعتی ــذتمیب ــمول ــشمیگرفت همــونطــورآت
ــقام، ــتماحم ــی.میدونس ــاریاشطولان ــاه،خم ــذتاشکوت ــود.ل ب
میدونســتمســالهایزندگــیامروبــهخاطــراعتیــادبــهدوپامیــنهــدر
ــزهای ــتم.انگی ــینداش ــتم.دلیل ــیرویخــودمنداش ــیکنترل دادم،ول
نداشــتم.چــرابایــدجلــویچیــزیروکــهلذتبخــشوکشندهســت
ــیوزندگیبخــششــد؟بوکوفســکیِ ــایمعمول ــیرچیزه ــتواس گرف
ــدا ــزیروکــهعاشــقاشهســتیپی ــد:»چی ــارهخون ــویذهــنامدوب ت
کــنوبــذارتــوروبکشــه.«ســیگاریبــهلــبوآبجویــیبــهدســت.
بیــلگیتــسبــاایــنجملــهموافــقنبــود.پــدرمنبــود.تومــاسادیســون
نبــود.روانــکاومنبــود.هــریترومــننبــود.شــاگرداولهــایدانشــگاه،
بســازبفروشهــاوهمــهآدمهــایموفــقدنیــانبــودن.امــاچــهاهمیتــی
ــرایهمــونحــسلذتبخشــیکــه داشــت؟اونهــاهــممیمــردنوب
ــودم، ــداکــردهب ــادمبهــشدســتپی ــااعتی ــشب ــتپی ــیوق ــنخیل م
ــهخاطــر ــرکســیروب ــیزدنوکــونه نصــفعمرشــونســگدوم
رســیدنبــهموفقیتهــایازپیــشتعریــفشــدهجمعــیکــهدرنهایــت
قــولِلــذتبــهمــردممــیداد،بــادســتمالبــرقمینداختــن.آدمهــاچــه
فرقــیبــاماشــینهاداشــتن؟ابزارهــایخودخواســته.بعــدحــستلخــی
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تــویذهــنامشــکلمیگرفــتکــهانــگارتمــامتنفــرمازدیگــران،تمــام
ــران ــیجب ــق،نوع ــایتلاشگــروموف ــهآدمه ــزب ــگاهتحقیرآمی ــنن ای
ــود. ــاب ــراونه ــیوشکســتامدربراب ــکاربیعرضگــیوتنبل ــرایان ب

»توواقعامیخوایبامنباشی؟میخوامتکلیفامروبدونم.«

چــراهیــچوقــتاســمامروصــدانمــیزد؟ازشــنیدناســمامهــملــذت
ــا ــاب ــوخیدنی ــنش ــنبزرگتری ــیدم.ای ــجمیکش ــمرن ــردموه میب
کســیبــودکــههمیشــهخــودشرومتفــاوتمیدونســتوکابــوساش
ایــنبــودکــهشــبیهدیگــرانباشــه.ولــیاســمیکــهداشــت،معمولترین

اســمجهــانبــود.

»لطفــابــرایبازرســیبیشــتربــهاوناتــاقبریــدولباسهاتــونرو
دربیاریــد.«

»ولیپروازمننیمساعتدیگهبلندمیشه.«

»اینبازرسیلازمه.«

»لعنــتاســتیکبــرمیرزاقاســمی،ایــنبازرســیبــهخاطــررنــگ
مه؟« پوســتا
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»نه.یهنفربااسممشابهشماازتروریستهایتحتتعقیبه.«

»لعنــتکوبیــدهبــرآشرشــته.صــدوپنجــاهمیلیــوننفــرتــوایــندنیــا
ــه!« اسمشــونشــبیهمن

خیلــیوقتــهتصمیــمگرفتــماگــهیــهروزیکانــدومترکیــدوبچهمــون
بــهدنیــااومــد،اســماشروکوننشــوربــذارمتــادرآینــدهمجبــورشــه

بــرایخــودشاســمیانتخــابکنــه.

بعضیــامیگــندرحــالزندگــیکــن.بــرایهمیــنهــممیگــنحــال
کــن.یعنــیچــوننمیتونــیبــهگذشــتهبرگــردیوســناریویتــازهای
ــده ــری.آین ــذتبب ــیل ــراشبنویســی،ســعیکــنحــالاکــهمیتون ب
هــمکــههنــوزنیومــدهومشــخصنبــود.امــاچــهحالــیمیشــهکــرد
درحــال،وقتــیکــهتــوهواپیمایــیپــرازمــرغ،بــاتکراریتریــنمنظــره
ــم ــهه ــاعتدیگ ــدچهارس ــتیوبای ــرازدردنشس ــیپ ــرهوماتحت پنج
ــود ــنطــورنب ــیری.ای ــهگذشــتهم ــتب همــونطــوربشــینی.اونوق
کــهگذشــتهثابــتباشــهوبایــدبــهکنــاریگذاشــتاش.گذشــتههــم
ــع ــوادوقای ــونمیخ ــهدلم ــورک ــااونط ــرد.م ــدمیک ــارش ــلم مث
ــیدنو ــکلم ــرش ــانتغیی ــولزم ــادرط ــم.اونه ــادمیآری ــهی روب
احســاسمــانســبتبــهاتفاقاتــیکــهازگذشــتهبــهیــادداریــم،مــدامدر
حــالعــوضشــدنه.بــهایــنترتیــب،ســایهایازمــا،همیشــهدرگذشــته
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زندگــیمیکــرد.اوندرگذشــتهرشــدمیکــردوعاشــقمیشــد.
ــاو ــنزمانه ــتبی ــهاونمیتونس ــودک ــنب ــاای ــام ــرقاونب ــاف تنه
ــکلهای ــهش ــاروب ــزارانب ــهروه ــهواقع ــهوی ــابش ــاجابهج مکانه
مختلــفتجربــهکنــه.مــاامــااســیرزمــانبودیــم،اســیرکوریمــون.مــا
یــهســطحبودیــم.مثــللایــهایازنفــتکــهرویدریــاشــناوره.کافــی
بــودفندکــیروشــنمیشــد.دودمیشــدیم،میرفتیــمهــوا.دریــاامــا،

ــق. ــانعمی ــود،همچن ــانب همچن

باصدایزنگتلفنازخواببیدارشدم.

»خواهشمیکنم«

خمشدم.تلفنروبرداشتم.

»الو؟«

»یکــیازمشــتریهایمــاتــوخیابــونلونهخرگــوشصورتحســاباش
روتســویهنکــرده.میدونــیکــهچــیمیگــم؟تمیــزکاریروفرامــوش
ــهمشــتریهادرســیبشــه.ســکوتلازمنیســت. ــرایبقی ــدب کــن.بای
قبــلاچنــدنفــرروفرســتادیم.کارشــونروخــوبانجامنــدادن.حصول
اطمینــانبــرایموفقیــتِکامــلضروریــه.اونــامنتظــرتخواهنــدبــود.

مهمانــداررودنبــالکــن.«
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»خواهشمیکنم.«

ــه ــودک ــودنب ــردم.بیخ ــلک ــدمودرروقف ــوییش ــلدستش داخ
ــهگذشــتهازتوالــتآغــازمیشــد.گذشــتهمثــل جــادهمخفــیمــنب
ــدی ــانگن ــرزم ــیه ــونآدم ــود.چ ــدنب ــرشب ــود.ظاه ــتب ــهتوال ی
مــیزد،ســیفونرومیکشــیدوهمــهچیــزدردریــاینادیدنــیگذشــته
ــوداز ــرب ــاپ ــود؟ی ــاهمــهگذشــتهکثافــتب رهــاومخفــیمیشــد.آی
آبهــایتصفیــهشــدهوتمیــز.امــاآیــاتمیزتریــنآبهــا،چنــدگالــن
آب،بــامقــداریســندهوآمونیــاکگنــدابنمیشــد؟وکــدومآدمــی
ــه ــهب ــورمیش ــهط ــه؟چ ــدانمیش ــیپی ــچکثافت ــتهاشهی ــوگذش ت
گذشــتهرفــت؟شــایدبایــدبــهدرونگندابهــاشــیرجهزد.شــایدبایــد

ــد. ــهش ــامواج ــاتاریکیه ب

ــزی ــهچی ــوهــمحــسمیکنــی؟ی ــراومــدی.ت ــازهــمدی ســهرخ:»ب
ایــنجــاتغییــرکــرده.یــهچیــزیکمــه.«

رادیــو:»دوستشــوننداشــتی.اگــهدوستشــونداشــتیبعدهــا
نمیگفتــیگــورپدرشــون.وقــتاتروتلــفکــردی.الانهــمداری

ــی.« ــفمیکن ــتاتروتل وق

کودک:»...«
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ســهرخ:»شــنیدمیــهکــمکونگشــادیروگذاشــتیکنــار.امــاآیــاایــن
ــداره. ــهمــنربطــین ــوب ــه؟مشــکلاتت ــوتنبلی ــامشــکلت ــه؟آی کافی

بهتــرهایــنموضــوعروهمیــنجــاتمومــشکنیــم.«

رادیــو:»٢٥دی۸۸.چــهدروغبزرگــی.تــونمیخواســتیبمیــری.
ــی.اون ــهدروغبزرگ ــوف.چ ــی.کس ــدهبمون ــتیزن ــعیداش ــطس فق

ــود.« ــوریاتب ــهایازک ــطگوش فق

ــوه. ــا.ک ــار.نابین ــاز:غ ــهبس ــهجمل ــهی ــدکلم ــنچن ــاای ــهرخ:»ب س
ــرون.« بی

ــتیکاری ــلامیخواس ــه.اص ــیدادی؟ن ــوشم ــمگ ــابه ــو:»آی رادی
بکنــی؟نــه.تــودلاتنمیخواســتوچــوندلاتنمیخواســت،
دردمندانــهدنبــالچیــزیبــودیکــهتمــامقلــباتروبــهدســتبیــاره.

تــوکــیهســتی؟ازایــنجــابــرو.«

ســهرخ:»همــهچــیقرمــزه.بــرایهمیــننمیفهمــیصــورتاتواقعــا
قرمــزهیــافقــطقرمــزه.تــومســتحقلطــفمــننیســتی.حــالابایــداز
ــدهات ــهســهپرســشآین ــری،ب ــنکــهب ــلازای ــاقب ــری.ام ــنجــاب ای
پاســخمــیدم:اول:تــوچیــزیهســتیکــههســتیوهمیشــهبــهچیــزی
تبدیــلمیشــیکــهنیســتی.بــرایهمیــناونچــهنیســتیبــهتــومعنــی
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مــیده،تــورومیســازه.بــههمیــنترتیــب،ایــنتــونیســتیکــهانتخــاب
ــد، ــاب،امی ــود.انتخ ــوب ــرایت ــابب ــهاونانتخ ــنک ــاای ــردی.ب ک
ــهانتخــابخــودتنمــردی. ــوب کلمههــا،بازیهــایذهــن.بنابرایــنت
دوم:کســیکــههمیشــهبــاتــوبــوده،امــاهرگــزندیدیــش.کســیکــه
وقتــیصــداشروازتلفــنمیشــنوی،تعجــبمیکنــی.چــراصــداش
ــن ــرهاشای ــراچه ــرقداره.چ ــدرف ــنق ــهای ــنتوئ ــهدرذه ــااونچ ب
ــه ــتک ــی.به ــگاهمیکن ــشن ــهبه ــوآین ــیت ــت،وقت ــدربیگانهس ق
گفتــم.اونهمیشــهزودتــرازتــوایــنجاســت.ســوم:نمیتونــیوتنهــا
شــانساتاینــهکــهایــنروبفهمــیوتلاشــینکنــی.رودبــرایجــاری

ــرو.« ــنجــاب ــه.حــالاازای شــدنتلاشــینمیکن

ــهســمتدری ــهســرعتب ــازکــرد،داشــتب مــنچشــماشروکــهب
ــازشــد ــهشــدتب میدوییــد.قبــلازایــنکــهبفهمــهچــهخبــرهدرب
ــه ــیک ــردازرویکس ــعیک ــاد.س ــنافت ــمرویزمی ــیمحک وکس
رویزمیــنافتــادهبــودبپــره.زمیــنخــورد.صــدایگلنگــدنوفریــاد
یــهنفــرکــهســعیداشــتبــههمــهفرمــانآمادهبــاشصــادرکنــه،تــو
فضــایبســتهســالنبــزرگپیچیــد.مــنایســتاد.ازشنخواســتنتســلیم
شــه.ازشنخواســتناســلحهاشرورویزمیــنبــذاره.اســلحهداشــت؟
ــادورشراســوهایی ــیاشانداخــت.دورت ــهدســتهایخال نگاهــیب
ــد، ــهصــادرش ــلیکک ــانش ــیاهتر.فرم ــلحههاییس ــااس ــودب ــیاهب س
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دســتهاشروجلــویصــورتاشگرفــتوناگهــانبــدناشداغ
شــد.اونقــدرداغکــهحــسکــردتبدیــلبــهگــدازهآتشفشــانیشــده.
بعــدســبکشــدوجــاری.مثــلگاز.مثــلبــادمعــده.نمیدیــد.درد
ــل ــدومــوجورمیداشــت.مث ــویســالنمیچرخی نداشــت.داشــتت
مــوجِدودســیگاربعــدازخــارجشــدنازدهــانبــاپسزمینــهپنجــرهای
بــدونپــرده.بعــددورخــودشپیچیــد،درســتمثــلتولــدیــهســتاره.
ســنگینوســنگینترشــد.چشــمهاشروبــازکــرد.ســالنقرمــزِقرمــز
شــدهبــود.پــرازرنگهــایقرمــزکــهبــهدرودیــوارریختــهبــودوروی
زمیــنپــربــودازشیشــهخرده.ازســالنخــارجشــدوســعیکــردآدرس
روبــهیــادبیــاره.هنــوزچنــدتــاخیابــونمونــدهبــود.مــردمبهســرعت
فــرارمیکــردنوراســوهایســیاهجاشــونروپــرمیکــردن.مــنپشــت
ــوارمخفــیشــدووقتــیصــدایگلولههــاتمــومشــدوراســوها ــهدی ی
مشــغولعــوضکــردنخشــابشــدن،بیــرونپریــدوطــولخیابــونرو
آهســتهطــیکــرد.ایــنآهســتگیبیشــتربــهرقصــیشــبیهبــودومــنبــا
اوکــههرگــزنرقصیــدهبــودودومیــنتــرسبــزرگزندگــیاشهمیــن
بــود،ایــنبــارشــروعبــهرقصیــدنکــرد.پشــتبــهراســوهابــهشــکل
ــورد. ــرمیخ ــنس ــاشرویزمی ــگارپاه ــت.ان ــبرف ــونواکعق م
ــتو ــبمیرف ــهعق ــیب ــره،ول ــوب ــهجل ــتب ــعیداش ــهس ــگارک ان
ایــنراهرفتــنعجیــبهمــراهشــدبــاچرخیدنهــایدیوانــهوارو
تکــوندادنپاهــاوســروگــردن.چیــزیکــهاگــهرقصهــایمایــکل
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ــالگزارشــگرداشــت،میشــدشــنیدناشرو ــلفوتب جکســونهــممث
تصــورکــرد.راســوهادورواطــرافاشآمــادهشــلیکبــودنکــهمــن
ــالاگرفــتوجیغــی ــدوبعــددســتراســتاشروب ــددورچرخی چن
زد.بــدناشمنفجــرشــدوراســوهاشکســتنومــندوبــارهدودشــدو
ــا ــارهاحی ــبمنفجــرمیکــردودوب ــارهمــن،خــودشرومرت ــددوب بع
مــیشــد.ققنــوس.مــردم،راســوها،همــهوهمــه،بدنهایــیشیشــهای
داشــتن.داخــلایــنبدنهــاپــربــودازمایعــیقرمــزرنــگکــهوقتــی
ــان ــید.رقصکن ــامیپاش ــههمهج ــرد،ب ــنخــودشرومنفجــرمیک م
ــونراه ــیازخ ــرشدریای ــتس ــردوپش ــیک ــاروط ــولخیابونه ط
انداخــت.شــیوا.مــنبمبــیبــودکــهبرخــلافبمبهــایدیگــه
ــارونکــه ــایب ــلقطرهه ــه.مث ــودکن ــمناب نمیتونســتخــودشروه

همــهجــاروخیــسمیکــردن،جــزخودشــون.

»توکیهستی؟«

مندیگهنمیرقصید.

»ســگکــیهســتی؟ازکجــااومــدی؟چــرامیخــوایهمــهچیــزرو
خــرابکنــی؟مــابــرایدرســتکــردنایــنمــرغداریجــونکندیــم.«

مــنآهســتهبــهســمتراســویبــزرگرفــت.بــهســمتپیمــانمشــترک
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بلشــویکها.اتــاقپــرازاشــیاءِگرانبهــابــودوبــهمغــازهعتیقهفروشــی
ــهشــکل ــهطــرزخنــدهداریدراقلیــتبــودنوب شــبیه.بلشــویکهاب

مضحکانــهبــورژوا.

»فکــرکــردیبــاکشــتنمــنچیــزیعــوضمیشــه؟بــاورمرغهــارو
ــاچــیمیخــوایبکشــی؟« ب

مــنبــهراســویبــزرگنزدیــکشــد.آهســتهاورودرآغــوشگرفــت
ودهــناشروبــهگوشهــایشیشــهایراســویبــزرگنزدیــککــردو

زمزمــهکــرد:

»هوایشهرآزادمیکند.«

انفجــار.دودســیاه.ملــودیبرخــوردتکههــایشیشــهبــهزمیــنو
ــه ــن.چ ــواروزمی ــونرویدی ــی۱خ ــیبراون ــراف.نقاش ــایاط دیواره
شــکلیداشــت؟هیــچ.مــنبــهســویشــمنانراهافتــاد.یــککارناتمام
دیگــهباقــیمونــدهبــود.یــکعشــقروبایــدبــهآغــوشمیکشــید.از

اتــاقبیــرونرفــتویــککفتــررویســرشریــد.کلافــهشــد.

براونیدرفیزیکبهنوعیازحرکتتصادفیذراتغوطهوردرسیال)مایعیا ١
گاز(براثربخورداینذراتبااتمهایامولکولهایسیالگفتهمیشود.
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فصل پنجم- دنیای سوم، من می میرد

ــوچیــزیازدســتمــیدیوچیــزی ــود.ت زندگــیهمــهاشســازشب
ــف ــیضعی ــانیتروووقت ــتی،انس ــویهس ــیق ــاری.وقت ــتمی بهدس
ــتاده ــندوایس ــنای ــیبی ــیجای ــایمعمول ــودترو.آدمه ــتی،خ هس
بــودن.اونهــابــاخودشــونروراســتبــودنولــیبــرایآســیبندیــدن

ــردن. ــاورمیک ــادیروب ــایزی دروغه

بــرایچنــدثانیــههدفــونامروازتــویگــوشامدرآوردم.صــدای
آشــنایفیلــمهنــدیبــود.اگــهســیســالطــولبکشــهتــاکســیافــکار
نژادپرســتانهروازمغــزشدوربریــزه،تنهــاپنــجدقیقــه،تنهــاپنــجدقیقــه،
وقــتلازمبــودتــادوبــارهبدتــرازگذشــتهیــهنژادپرســتپســتفطرت
بشــه.تنهــابــادیــدنپنــجدقیقــهفیلــمهنــدی.هدفــونامرودوبــارهتــو
بیــدار نمیخواســتحیوونهــایدرونام گــوشامگذاشــتم.دلام

بشــن.

ــودم.درراهشــمنان.نصــفاون ــوسب ــویاتوب چشــمهامروبســتم.ت
ــههمیــنشــکلگذشــت.تــویجــاده،هدفونــیدرگــوش. ســالهاب
تــویصندلــیفــرومیرفتــمتــامجبــورنشــمفیلمهــایهنــدیتکــراری
ــانام ــم،مام ــونبخواب ــویتلویزی ــودمجل ــورب ــارکــهمجب ــهب ــم.ی ببین
تصمیــمگرفــتفیلــمهنــدیببینــه.بــرایســومینبــارتــویزندگــیام
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ازتــهقلــبگریــهکــردم.بــهبالــشامچنــگمــیزدم.

»آبمیلدارید؟«

»آه،بله.ممنون.«

بغــلدســتیامخروپــفمیکــرد.آرومهــلاشدادمبــهســمتمخالــف
ــهوآبدهــناش.عــق. ــارهگــردناشرویشــونهامبیفت ــهدوب ــانکن ت
تــواتوبــوسبــودم؟تــوهواپیمــا؟فرقــینمیکنــه.ایــنواقعــههــممثــل
ــوس ــرد.ازاتوب ــرارک ــدازشف ــهنمیش ــودک ــزیب ــدیچی ــمهن فیل
ــودموخــوابام ــهقــرصضدتهــوعوســردردخــوردهب ــادهشــدم.ی پی

میاومــد.

»تامشاهیرچهقدرمیگیرید؟«

»هشتصد.«

»شیشصد.«

»هفتصد.«

»خیلهخب.«
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پیــادهشــدم.آویــزونبــودموخــونتــویقلــبامتندتنــدپمپــاژمیشــد.
عصــربــود.ازجلــویبستنیفروشــیردشــدم.چشــمامخــودش
چرخیــد.ناگهــاندیــدماش.هنــوزهمــونقــدرزیبــابــود.جلــوشیــه
ــچدوســت ــارم ــهب ــای ــدن.بعده ــودوهرهــرمیخندی پســرهنشســتهب
دختــرمروتــویتختخــواببــایهیارویــیگرفتم.ولــیاونقــدرناراحت
نشــدم.بــهانــدازهبســتنیخــوردناونروزناراحــتنشــدم.ناراحــت؟
ســقوطکــردم.مثــلبرلیــندرپایــانجنــگجهانــیدومســقوطکــردم.
ســاختمانهادرآتــشمیســوخت.تانکهــابــههرچیــزیبلندتــرازتیــر
ــلنقــلرویســرمبمــب ــرقشــلیکمیکــردنوهواپیماهــامث چراغب
ــیام ــاوانزیادهخواه ــودن.ت ــنمحاصــرهامکــردهب ــن.متفقی مینداخت
رومــیدادم؟تــاوانجنایــتام؟بچــهبــودم.عاشــق.ســهســالبــرایاون
عشــقزحمــتکشــیدم.زحمتــیکــهجلــوییــهبستنیفروشــیبــهبــاد
رفــت.اگــهبــهجــاشســهســالزیــریــهدرخــتگــردوریــدهبــودم،
تــابــهحــالازفــروشگردوهــایچــاقوچلــهاشمتمــولشــدهبــودم.

ــری ــد.اوم ــنرودی ــریم ــام ــازهخشــکامزدت ــویمغ ــدرجل اونق
ــریشــدم. ــام ــهت ــاالانعاشــقدو،س ــندرزندگــیامت ــودوم اولب
ــم ــونمیش ــهعاشقش ــیک ــابمریهای ــا.حس ــجت ــار،پن ــایدمچه ش
ــال ــردم.خی ــیاشرومیک ــردجاسوس ــالک ــه.خی ــتامدررفت ازدس
ــن کــردتعقیــباشکــردم.فرقــینمیکــرد.مــناوروهمــونروز،بی
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ــمزدهاوندوزخِ ــهینیمهه ــرازخام ــتنیهایپ ــیِبس ــکرهایواردات ش
ــهجــایخــون... ــدمــیزد.زهــرب ســردازدســتدادم.قلــبامتندتن
غافلگیــر.دلــمهــریریخــت.ایــنحــسدرســتمثــلزمانــیبــودکــه
ــرار ــهجــایق ــونب ــکلحظــهپام ــموی ــکانرونمیدیدی ــهآخــرپل پل
ــقوط، ــنحــسس ــرد.ای ــقوطمیک ــواس ــویه ــنت ــنرویزمی گرفت
ــنتمــوممیشــدوفقــط ــهزمی ــاب ــابرخــوردپ ــرهب ــادلودله عــدمتع
تپــشقلــباشباقــیمیمونــد.هیچــیبیــنایــنلحظــهبــازمانــیکــه
گاهــی.بــههمیــن میدونیــمپلــهآخــرزیــرپامونــهفــرقنــداره،جــزآ
گاهــیمیتونســتازیــهواقعــهمعمولــییــهکابــوسبســازه. ترتیــبناآ

»بایدازاینجابری؟«

»آرهمــری.دیگــهنمیتونــمایــنجــازندگــیکنــم.دارمدیوونــه
میشــم.«

»فکرمیکنیاونجاهمهچیبهترمیشه؟«

ــل ــههــدفتبدی ــهی ــرارخــودشب ــیگاهــیف ــم،ول ــنرونمیدون »ای
میشــه.پشــتایــنهــدفیــهناشــناختهبزرگــه.مثــلیــهکلیــد.مثــل
آزادی.ایــنآزادیمیتونــهیــهجهنــمدیگــهباشــه.ولــیمــنبــودنتــو
یــهجهنــمجدیــدروبــهمونــدنتــویــهجهنــمتکــراریترجیــحمــیدم.«
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»اینخیلیخوبهکههنوزامیدداری.«

ــدازمــنرواززندگــیاش ــاخاکان ــلب ــلمــریقب ــنمــریهــممث ای
ــودن ــاکــهنتونســتهب ــنآدمه ــود.ازای ــرونانداخــت.نیمهافســردهب بی
ازشکســتعشقیشــونبیــرونبیــانواگــهبفهمــنچنیــننظــری
درموردشــونداریــد،ســختبرآشــفتهمــیشــن.قهــوهامروروی
ــود. ــراشعجیــبب ــهصــورتاش.همیشــهب ــزگذاشــتموزلزدمب می

دوپامیــنآزاد.

رینگــــــــــــــــــ...

رینگــــــــــــــــــ...

»خواهشمیکنم.«

»الو.«

»عدالــتازایــندنیــارفتــهعزیــز.یــکزمانــی،تــودورهقــرونوســطی
حتــیخوکهــاهــمدادگاهداشــتن.حتــیتــویفرانســهیــهخــوکبــه
جــرمقتــلیــهکــودکبــهدارآویختــهشــد.امــاحــالاچــی؟قاتــلیــه
ــه، ــعیدارهخــودشروبکش ــوززندهســت.اوس ــاههن ــودکبیگن ک
ــدمطمئــن ــوبای ــدهمونــدنکشــیده.ت ــرایزن ــهنقشــهایب ولــیزیرکان
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بشــیکــهاومیمیــره.اگــههــمســعیکــردخــودشروبکشــه،
ــدی؟ ــره،فهمی ــتبمی ــدراح ــیاش.نبای ــهمیکش ــنک ــدشک تهدی

ــالکــن.« ــداررودنب حــالامهمان

درروپشتسرمقفلکردموهمهجاتاریکشدوبعدقرمز.

ــه،آب ــیداغ ــیآبخیل ــهســوالیازتبپرســم.وقت ــذاری ســهرخ:»ب
ســردروبیشــترمیکنــییــاآبداغروکمتــر؟امــااگــهآبســردیدر
کارنباشــهچــی؟کــموزیــادکــردنآبداغچــهفایــدهداره؟آیــاآب

رومــیبنــدی؟آیــاازتشــنگیخواهــیمــرد؟«

رادیــو:»دیگــهتحمــلتــورونــدارم.یــازودتــرازایــنجــامــیرییــا
مــنایــنجــاروتــرکمیکنــم.چــراچمــدوناترونمیبنــدی؟

ــت.« ــادترف مســواکی

کودک:»...«

ســهرخ:»جملــهاتروســاختی؟آیــاهنــوزتــویغــاری؟آیــاهنــوزکــوه
ندیدی؟« رو

تنبلــی.احساســاتی. نیســتی. باهــوش انــدازهکافــی رادیــو:»بــه
ــو ــی؟ت ــسنمیزن ــاتروواک ــراکفشه ــزه.چ ــاس.بیانگی بیاحس
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ــی. ــتمیکش ــرگخجال ــی.ازم ــداری.خجالت ــمن ــردنه عرضــهم
تــاکجــامیخــوای متقلــب. لعنتــیِفرصتطلــب، جوندوســت.
تقلــبکنــی؟اصــلابــهخــودتنــگاهکــردی؟میدونــیداریحــرف

ــو.« ــمش ــاگ ــنج ــالاازای ــیدی؟ح ــوشم ــاگ ــیی میزن

ســهرخ:»بــرایآدمــیمثــلتــو،حــرفزیــادینــدارم.بایــدازایــنجــا
ــهحقیقــترومیگــم.امــا ــری،بهــتی ــنکــهب ــلازای ــاقب ــری.ام ب
تــوآدمــینیســتیکــهمــنبخــوامبهــشحقیقتــیروبگــم.فقــطیکــی

ــه: ــاحقیقت ــنجملهه ازای

ــیآینــدهگذشــتهات ــوکشــتنرودوســتداریچــونمیتون یــک:ت
روتغییــربــدی؛

دو:تــودریــکروزســردزمســتونیبــدونایــنکــهبتونــیکســاییرو
ــری؛ ــراشــتباهپزشــکاتمیمی ــراث ــی،ب کــهدوستشــونداریببین

ــههــممیرســن ســه:تنهــادلیلــیکــهدوخــطمــوازیدربینهایــتب
اینــهکــهاونــاهرگــزبــههــمنمیرســنو

چهــار:تــودلاتمیخــوادچیــزیباشــیکــهنیســتی،ولــیدلاتهــم
نمیخــوادچیــزینباشــیکــههســتی.
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ــم ــاه ــدهب ــلادرآین ــونقب ــم،چ ــاتنمیکنی ــمملاق ــاه ــهب ــادیگ م
ــم.« ــاتکردی ملاق

مــنبــهاطــرافاشنــگاهکــرد.همــهچیــزآهســتهبــود.هرچــیآدمهــاو
ماشــینهابــهاونزدیکتــربــودن،آهســتهترحرکــتمیکــردن.مــنبــه
ســمتخانــهاشتــوشــمنانراهافتــاد.ازجلویمغــازهقصابیگذشــت.
نگاهــیبــهتقویــمرویدیــوارکــرد.یهــودوزاریاشافتــاد.فهمیــدکــه
خیلــیوقــتنــداره.ظهــربــود.برگشــت.بایــدبهــیروپیــدامیکــرد.
ــت ــنماموری ــویای ــهمیخواســتت ــااگ ــود.ام ــندوســتاشب بهتری
موفــقباشــه،بایــدجلــویاورومیگرفــت.اوبــراینجــاتمــن
ــهداخــلمغــازهبستنیفروشــیانداخــت. هــرکاریمیکــرد.نگاهــیب
ــی ــهدســتهاشنگاه ــت.ب ــنداخــلرف ــود.م ــدهب ــتنیفروشزن بس
ــهگــویســیاه. ــلی ــود.مث ــهســیاهیب کــرد.کــفدســتراســتشی
چیــزیکــهبــهگازیفشــردهشــبیهبــودکــهدورخــودشمیچرخیــد.
بــهقلــبکــودکشــبیهبــود.توخالــی.بســتنیفروشترســیدوخواســت
فــرارکنــه.امــاهرچــهمــنبــهاونزدیکتــرمیشــد،اوکنــدوکندتــر
ــاایــنکــهوقتــیمــنبــهانــدازهکافــیبــهاونزدیــکشــد، میشــد،ت
ــردکــوناشکــش ــردوم ــوب ــردجل ــهســمتکــونم دســتاشروب
اومــدومثــلگردابــیبــهدرونســیاهچالهکــفدســتاشجــاریشــد.
بعــدهــمبــدناشکــشاومــدوخــوردهشــد.ســیاهچالهآروغــیزدو
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ــرون ــهبی ــیاهچالهب ــرافس ــی،ازاط ــزودیگــریآب دوذره،یکــیقرم
پــرتشــد.

ــهایمــنبــود.قــرار پیــداکــردنبهــیکارســختینبــود.بهــیهمخان
ــود. ــکارب ــولبده ــنپ ــهم ــاب ــرایدوروز.ام ــره.ب ــاب ــودازاونج ب
ــالازم ــابهــیفقــطبیســتت ــود.ام ــرضدادهب ــاق ــهاوپنجــاهت ــنب م
ــول ــدگفــتکــهپ ــاپوزخن ــهاوب ــود.مــنب داشــت.پنجــاهدرشــتب
ــده.بهــی ــهاشروپــسب ــهبقی ــدارهوبعــداکــهبرگشــتمیتون لازمن
امــامیخواســتقبــلازرفتــنســیتــابــهمــنپــسبــده.فکــرمیکــرد
ــهانــدازهکافــیپــولنــداره.مــندراتــاقاشخوابیــدهبــود.در مــنب
ــه ــود.ب ــردهب ــومک ــداممحک ــهاع ــودشروب ــرازگاز.اوخ ــیپ اتاق
خاطــرقتــلیــهکــودک.امــازیرکانــهتــهدلاشمیدونســتکــهشــاید
بهــیبرگــردهونجــاتاشبــده.شــشســاعتبــوددراتــاقپــرازگاز
خوابیــدهبــود.قصــدمــردننداشــت.گیــجومنــگبــودوبــرایمــردن
وقــتبیشــتریلازمبــود.امــابهــیبــهســمتخانهمیرفــت.مــنازدور
بــهبهــینزدیــکشــد.بهــیداخــلاتوبــوسبــود.اتوبــوسکنــدشــد.
ــهپنجــرهاتوبــوسچســبونده.او مــنبهــیرومیدیــدکــهســرشروب
درآینــدهبســیارموفــقمیشــد.اوهــمفــراریبــود.بــرایهمیــنمــن
دلاشنیومــدبهــیروهــمبــاســیاهچالهاشببلعــه.نمیتونســتهمــون
طــوراونجــابایســتهوحرکــتاتوبــوسروکنــدکنــه.ازماموریــتاش
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ــهرفــت. ــهســمتخون ــود.ناچــارب ــدهب دوســاعتبیشــترباقــینمون
بایــدکارروتمــوممیکــرد.وقــتاشرســیدهبــودکــهمــنخــودشرو
کــهرویتختــیدراتاقــیپــرازگازخوابیــدهبــودوچــرتمــیزد،در
صــفانتظــاراتوبــوسمرگــیپیــداکنــهکــههرگــزنمیاومــد.اوکــه
بــهجــلادیبیرحــمشــبیهبــود،درخونــهروبــازکــردووارداتــاقمــن
ــهچهــرهمــنِروی شــد.بــویگازمــنرواذیــتنمیکــرد.نگاهــیب
ــر ــود.بهت ــزونب ــباشآوی تخــتانداخــتکــهآبدهــنازگوشــهل
بــودایــنچهــرهدراعمــاقهیــچ،درعظمــتپوچــیســیاهچالهکــف
دســتاشناپدیــدبشــه.مــندســتاشروبــهســمتمــنِرویتخــت
درازکــرد.موهــایمــنبــهســمتســیاهچالهکــشاومــدوگــردناش
کمــیبلنــدشــد.امــاناگهــاندرخانــهصدایــیدادوکســیواردشــدو

مــنرویســرشســردینــوکیــهاســلحهروحــسکــرد.

»رمبش،ها؟«

»رمبیدنبهدرونخود.«

»توکیهستیکهبرایاوتصمیمبگیره؟«

»من؟منم!«

»اوهممنه.منهممنم.«
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»توکیهستی؟چراماسکدلقکزدی؟«

»توکیهستی؟چراماسکمنروزدی؟«

»رمبش،ها؟«

»رمبیدنبهدرونخودلعنتی.«

»اجتنابناپذیره.منبایداوروازبینببرم.«

»چرا؟«

»هوایشهرآزادمیکنه،رفیق.«

»هوایشهرمسمومه.هوایشهرهیولاآزادمیکنه.«

مــندســتاشرونزدیــکبــردتــاســیاهچالهمــنِرویتخــتروببلعــه،
امــادلقــککــهموهایــیخاکســتریداشــت،ماشــهروکشــیدوصــدای
ــود.مــن ــهایلازمب ــود.جرق ــرازگازب ــاقپ انفجــاریشــنیدهشــد.ات
ــد ــزیخــونرومیدی ــهدلقــکانداخــت.قرم ــگاهاشروب ــنن آخری
کــهچشــمهاشروازبــالاپــرمیکــرد.مــنِرویتخــتامــا،گازبــود.
ــارهروی ــددوب ــیســبکشــدوبع ــد،کم ــاقچرخی ــهدرات گازیک
تخــتجســمشــد.ســنگشــد.دلقــکدراتــاقروبــازکــرد.پشــت
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ــه ــود.دیگ ــنب ــایم ــنحرفه ــود.آخری ــنب ــذیرویزمی درکاغ
ــه ــود.اونروداخــلجیــبگذاشــت.بهــیب ــهاونکاغــذنب ــازیب نی
خونــهاومــد.بهــیدراتــاقروبــازکــرد.مــنآغشــتهدرخــونبــهدرون
ــود. ــاقب ــندراونات ــکم ــای ــود.تنه ــهب ــودشفرورفت ــیاهچالهخ س
گیــج.تهــی.بــاســردردیناشــیازکمبــوداکســیژنوالبتــهمثانــهایپــر

ازادرار.

فصل ششم- سرود یخ و آتش

»کجابهدنیااومدی؟«

»بینپاهایمامانام.مگهاونتوننوشته؟«

»چرااومدیاینجا؟«

»سوالخوبیه.«

»ببینمخرجیهسالاتهمراهاته؟«

»آرهایناهاش.زیرکونامپرسشده.«
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»بهآلمانخوشاومدید.«

ــال ــاهس ــندرپنج ــود.میگ ــدهب ــرفاوم ــریب ــممت ــرد.نی ــواس ه
ــه، ــرفکارشهمین ــود.ب ــفیدب ــاس ــهج ــوده.هم ــابقهب ــربیس اخی
ــی ــه.ول ــتمیکن ــهدس ــزوی ــهچی ــره،هم ــنمیب ــاروازبی تفاوته
ــارد ــمدســتاموازدالونه ــود.پاســپورتامروگرفت ــرودگاهگــرمب ف
ــد ــودم.میاوم ــتامب ــردوس ــردم.منتظ ــداک ــدونامروپی ــدم.چم ش
ــه ــرون،ب ــرفبی ــهب ــتوب ــهنیمک ــتمرویی ــمونشس ــالام.رفت دنب
آدمهــانــگاهکــردم.بــهکرمهــایمتحــرکجلــویچشــمامکــهوقتــی
ــران.چــه ــگاهمیکــردم،ســریعحرکــتمیکــردن.مگسپ بهشــونن
اســممضحکــی.بعــدگرســنهامشــد.رفتــمویــههمبرگــرمکدونالــد
ــاخــوردناون ــهکودکــیامب کوفــتکــردم.نصــفتصــوراتاحمقان
ــروژهقدیمــی ــهیپ ــمادام ــنجــاه ــدمای ــت.فهمی ــنرف آشــغالازبی
مــرگرویاهاســت.رویاهایــیکــهانــگاربــهایــنزمیــن،بــهایــنآدمهــا
ــاســرزمینی ــلم ــیمث ــرایآدمهای ــقنداشــتن.ب ــنآســمونتعل ــهای وب
وجــودنــداره.مــامجبوریــمفــرارکنیــموبــازفــرارکنیــمووقتــیخســته

شــدیم،تســلیمرنــجبشــیم.

ــت. ــدگاهامزیباس ــدم.تبعی ــتهاوم ــدیخودخواس ــهتبعی ــنب ــالام ح
گاهــی،نیــازبــهزمــان،نیــازبــه مــننیــازبــهرشــدداره.مــننیــازبــهآ
ــهفرامــوشکــردن، ــازب ــننی ــهدوریداره.م ــازب ــننی ــیداره.م تنهای
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نیــازبــهشــوخی،نیــازبــهگرفتــندنیــابــهکــونخــودشداره.مــننیــاز
ــد ــنچن ــه.چــونم ــارزهکن ــامب ــندنی ــوچای ــایپ ــرایانگیزهه دارهب
دارن. زندههــا از متفاوتــی مردههــاخواســتههای و مــرده وقتایــه
مــنمــردهایبــودکــهبیــشازهــرزنــدهایاحســاسداشــت.امــااون
ــر ــود.زی ــمکــردهب شــعلههایآتــشرودراعمــاقگــورتنــگاشقای
خروارهــاخــاکوبــرفســرد.بــاایــنحــالگرمــاینحیفــیخــودش
ــر ــلس ــرگ،مث ــقوم ــلعش ــتمث ــوندودرس ــامیرس ــهبرفه روب
ــاهــم،ســرودیملایــمامــا وصــدایقیژقیــژِعشــقبازیزنومــردیب

روانپریشــانهســرمــیداد.ســرودیــخوآتــش.



۱۳۳

کار گروهیخانهاینجاست

دوم شخص مفرد

ب. ن. میستری

ــم ــاره ــنب ــم.ای ــتانبنویس ــهداس ــردمی ــودمرومجــابک امشــبخ
مثــلخیلــیوقتهــایکهــویــهموضــوعافتــادتــویســرموبایــدحتمــا
ــی ــیآد،ول ــشم ــرامپی ــیب ــتخیل ــنحال ــارماش.ای ــذبی رویکاغ
ــی ــااصــلاحت ــهداســتانخــوبی ــهاشی ــینیســتکــهت ــچتضمین هی
ــیوقتهــاایدههــامــیآدروی ــینوشــتهبشــه.خیل ــهداســتانمعمول ی
کاغــذوچندیــنروزباهاشــونورمــیرم،ولــیدســتآخــرهمــهچیــز
بــهقــولمعــروفتــونطفــهخفــهمیشــهوداســتانِنیمــهکارههــممــیره
ــتم ــماشروگذاش ــناس ــهم ــونک ــوم؛هم ــتههایناتم ــهنوش ــوپوش ت
»قبرســتانداســتان«.ایــنبــارمیخــوامداســتانامراجــعبــهیــهزنباشــه.
ــم ــایده ــاش ــناشی ــهنصفهشــبتلف ــاعتس ــهس ــندهک ــهزننویس ی
ــمکــهچــهکســی ــمنگرفت ــوزتصمی ــگمیخــوره.هن ــلاشزن موبای
ــنامکــهاونزن، ــنرومطمئ ــیای ــه.ول ــگمیزن ــهاشزن وازکجــاب
یــهزنایرانــیمیانســالنویسندهســتوخبــریکــهبــهاشدادهمیشــه
ــااونزن ــمآی ــت.نمیدون ــاناراحتکنندهس ــوکهکنندهی ــرش ــهخب ی
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ــه... ــان ــهی ــشدادهمیش ــریبه ــنخب ــهچنی ــهک ــیمیکن پیشبین
آیــااصــلاجــراتمیکنــهبــرهگوشــیروبــرداره...نقطــهاوجداســتان
ــه. ــروعمیش ــهاوجش ــانقط ــوناولب ــتانازهم ــنداس ــت؟ای کجاس
تعلیــقروچــیکارشکنــم؟هنــوزحتــیتصمیــمنگرفتــمزاویــهدیــدم
ــخص؟ ــمدومش ــایده ــاش ــایکل؟ی ــخص؟دان ــه.اولش ــیباش چ
یعنــیمیشــهبــادومشــخصیــهداســتاننوشــتوپیوســتگیِمتــنرو
ــوری ــهج ــه؟چ ــوادبیفت ــتانمیخ ــوداس ــیت ــهاتفاق ــرد؟چ ــظک حف

ــم؟آخــرِداســتانچــیمیشــه؟آخــرِداســتان… تمــوماشکن

یــهدوســتییــهوقــتیــهجایــیبــهامگفــت:»وقتــیپونــزده،شــونزده
ــتودو، ــم،بیس ــیاماولبش ــوزندگ ــتمت ــتداش ــود،دوس ــالامب س
سهســالگیبــهخــودمگفتــمحــالاآدمدومهــمبشــهبــهکســی
برنمیخــوره...نزدیکهــایسیســالگیامــابــهایــننتیجــهرســیدمکــه
ایکاشبتونــمفقــطســومبشــمولااقــلبــرمرویســکویبرندههــا...
فقــطســوم!اولودومروکــهکلابــیخیــال.«وقتــیایــنروگفــت،
بــاخــودمفکــرکــردمشــایدایــنداســتانزندگــیمــنهــمباشــه.شــاید
ــداول ــهامی ــیکــهب ــاباشــه...آدمهای ــیازآدمه داســتانزندگــیخیل
ــایســومشــدنچشمهاشــونرو ــاروی ــدوب ــازمیکنن شــدنچشــمب
ــم، ــندهبش ــتمنویس ــودم،آرزوداش ــتانیب ــیدبیرس ــدن...ازوقت میبن
ــا ــشت ــج،ش ــونپن ــرکتابش ــهه ــاک ــزرگ...ازاون ــندهب ــهنویس ی
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ــا ــدهدنی ــونزن ــنزب ــهچندی ــرهوب ــنمیگی ــزرگودهنپرک ــزهب جای
ــهازایــننویســندههایخالهزنــککــههــرســهمــاه ترجمــهمیشــه.ن
یــهرمــانمــیدنبیــرون:»پریــا،دختــرمشــرقی«،»رومینــاوشــبهای
تنهایــیاش،»آزیتــاو...«.اصــلااســمکتــاببایــدخــودشدهنپرکــن
ــلا ــامث ــوبات«ی ــرای ــرایصب ــل:»ب ــزیباشــهمث ــهچی ــدی باشــه.بای
»تانتــرایهــزارودوم«.بایــداســمکتــابجــوریباشــهکــهمخاطــب
ــل ــطمخاطــبتحصیلکــردهواه ــه،فق ــهاشدســتنزن ــکب خالهزن
فــنبــرهطــرفاش.ایبابــا!همــهاشحــرفحــرف...شــدمیــهمــرد
ــدارم.اون ــهاســمخــودمن ــرچــاپشــدهب ــهاث ســیوهفتســالهوی
وقــتادعــامهــممیشــه.هفــدهتــاداســتانکوتــاهتــوچهــارتــامجلــه
درپیــتکــهنشــدســابقهادبــیآخــه.کاشعرضــهداشــتماقــلایکــیاز

ــم. ــکبش ــندههایخالهزن ــننویس همی

ــه ــرامحکــمخون تــویاونچهــارســاللیســانس،دانشــکدهادبیــاتب
ــی ــنادب ــا.انجم ــرکلاسه ــمس ــوقمیرفت ــاذوقوش ــت.ب روداش
ــنکــهاونروزهــا ــاای دانشــکدهروهــمخــودمســروســاموندادم.ب
ــهشــش،هفــت ــای ــود،انجمــنم اوضــاعسیاســیدانشــگاهمتشــنجب
ــه ــمارهازمجل ــهش ــاهی ــهم ــرس ــهداد.ه ــتاشادام ــهفعالی ــالیب س
ــنکــهشــعرهاوداســتانهامون ــموازای ــگان«روچــاپمیکردی »آبان
جایــیبــرایمتولــدشــدنداشــتنراضــیبودیم.لیســانسروکــهگرفتم،
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کلــیخــودمروکشــتمکــهفوقلیســانسقبــولشــم.بــازمیخواســتم
تــوزندگــیاماولبشــم،ولــیمگــهایــندخترهــایخرخــونمیذاشــتن.
اولودوموســومکــههیــچ،آرزویفــوقخونــدنروکلاازمغــزمخــط
زدم.چنــدســالیعــلافگشــتموایــنجــاواونجــابــرایمــردممفــت
ــه ــایدانشــکدهومجل ــاله ــهس ــرتجرب ــیدســتآخ ــردم،ول کارک
آبانــگانمــنروبــهســمتمطبوعــاتکشــوند.دوســالکاربــراییــه
مجلــهزرد،ســهســالونیــمکاربــراییــهروزنامــهینســبتابهدردبخــور.
بــاپولــیکــهتــویایــنســالهاجمــعکــردهبــودموکمکــیکــهبابــا
بــهامکــرد،تونســتمبــرمکانــاداوفوقلیســانسمطبوعــاتبگیــرم.ســی
ویــکســالهبــودمکــهوارداونآژانــسخبــریکانادایــیشــدم.درســته
ــالو ــهس ــیی ــود،ول ــهاینب ــتاولومعرک ــندس ــسهمچی ــهآژان ک
ــای ــمدره ــودوه ــیب ــهخوب ــمتجرب ــاه ــااونه ــردنب ــدیکارک ان

بیشــتریروبــهرومبــازکــرد.

ــدا ــغلخــوبپی ــهش ــوی ــوتورنت ــموت ــیگرفت ــتکانادای ــمملی کمک
کــردم.شــدم۲Correspondentتلویزیــونبیبیســیدرکانــادا.
ــهای ــربیبیســیوعصرهــااگــهوقــتوحوصل ــمدفت صبحهــامیرفت
داشــتم،شــعروداســتانکوتــاهمینوشــتم.یهوبــلاگادبــیراهانداختم
وازایــنکــهکلــیمخاطــبدورمجمــعکــردهبــودملــذتمیبــردم.

خبرنگارمنطقهای ٢
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چنــدتــاکتــابهــمبــهفارســیترجمــهکــردمکــههیــچکــدومتــوی
ــهصــورت ــدانکــردنودســتآخــرب ــرانشــانسچــاپونشــرپی ای
e-Bookرواینترنــتپخششــونکــردم.کارتلویزیــونگاهــیخیلــی
جــونامرودرمــیآورد،ولــیایــنمســئلههیــچوقــتباعــثنشــدرویای
ــن ــم:ای ــودلاممیگفت ــهت ــم.همیش ــوشکن ــدنروفرام ــندهش نویس
ــمو ــهروزبالاخــرهولاشمیکن ــه،ی ــگاریکــهشــغلالکــیمن خبرن
ــوســرا ــهانگلیســیســریت ــانوشــتنب ــاینوشــتن.شــایدب میشــینمپ
درنیــارم،ولــیبــهزبــونمــادریخــودمکــهمیتونــمبنویســموموفــق
ــران ــوای ــذارنت ــچکــدومازکتابهــامروهــمن بشــم.اصــلااگــههی
چــاپبشــه،میتونــمتــواینترنــتمجانــیپخششــونکنــم.مهــماینــه
ــه ــوانی ــهعن ــهکــههمــهجــاب کــهمخاطــبآدمروبشناســه.مهــماین
ــه ــاپوحقالزحم ــولچ ــهپ ــیب ــنت.ک ــتبشناس ــندهکاردرس نویس
فکــرمیکنــه؟ولــیآخــرشکــهچــی؟شــهرتکــهنــونوآبنشــد؟
ــر ــهکارموفک ــبیدمب ــیدم،میچس ــهمیرس ــهک ــننقط ــهای ــهب همیش

ــردم. ــاکمیک ــنامپ ــتعفاروازذه اس

ــالی ــارس ــدم،چه ــهکارش ــغولب ــیمش ــوبیبیس ــهت ــنک ــدازای بع
ــه ــی،دوهفت ــتونهایک ــدتتابس ــنم ــوای ــدم.ت ــرانروندی ــگای رن
میاومــدمدوبــییــااســتانبولکــهبابــاومامــانروببینــم.بابــاومامــان
ــیازکارمدلِخوشــینداشــتنوازاذیتهــاوپرســشهایگاهو خیل
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بیــگاهعاصــیشــدهبــودن.خدابیامــرزبیبــیهــمدلاشازمــنخــون
بــودوهمیشــهنفریــناممیکــرد.تــاهمیــنآخریــاهــردو،ســهمــاهیــه
بــاربهــمزنــگمــیزدومیگفــت:»ننــه...نوکــرانگلیســیاشــدنکــه
افتخــارنــداره.تــفولعنــتایــنملــتروداریمیخــریبــهجونات.
ــورو ــهرییسجمه ــیرمدمخون ــودمم ــرد.خ ــنوبرگ ــهک ــوتوب پاش
میگــمباهــاتکارینداشــتهباشــن.اصــلامــیرممیگــممــنروبــه
جــاشبندازیــنزنــدان.بایــدازروجنــازهامردبشــنکــهبــانــوهامکاری
ــهاشمیگفتــمکــهآخــه ــاخنــدهب داشــتهباشــن.«مــنهــمهرچــیب
بیبــیتوبــهبــرایچــیومگــهمــنچــیکاردارممیکنــمکــهملــت
ــه، ــحمــیدادمکــهبرگشــتنامچــرامحال ــنوتوضی ــنکن ــنرونفری م
ــود ــهشــبپاییــزیب ــوکــتاشنمیرفــتکــهنمیرفــت.پارســالی ت
ــت ــودوداش ــتهب ــوننشس ــویتلویزی ــتجل ــانمیگف ــرد.مام ــهم ک
ــون ــارنش ــواخب ــنروت ــبهرامتی ــهش ــرادو،س ــهچ ــردک ــرمیک غرغ
نمــیدنومگــهچیــزیازشــونکــممیشــهشــبیدهدقیقــهنــوهاشرو
نشــونبــدن.وقتــیخبــرمــرگبیبــیرودادن،داشــتمبــهســمتدفتــر
ــا ــردموت ــارکک ــاپ ــهج ــینروی ــردم.ماش بیبیســیرانندگــیمیک
دفتــرپیــادهرفتــم.نیــمســاعتدیــررســیدم.آقــایتهیهکننــدهتــامــن

رودیــد،اومــدجلــووآمرانــهگفــت:
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Wherethehellhaveyoubeensofar,ifImayask?It’shalf
past10MrTavakkoliandwe’venotyetrecordedasingle
minuteofyourbloodyreport!3

جوابــیبــرایلحــنتنــدشنداشــتموزبــونامبــهانگلیســینمیچرخیــد
ــهاشبگــممرتیکــهبیبــیاممــرده.همــونبیبــیکــهخورشــت کــهب
ــه ــیک ــونبیب ــود.هم ــاب ــهدنی ــرامی ــیاشب بادمجــونچــربوچیل
ــو ــهجل ــورتامرونگرفت ــتخونیاشص ــتهایاس ــادس ــالهب ــدس چن
صــورتاشوبهــمنگفتــه:»پیــرشــیپســر.«اونروزگذشــتوچنــد
هفتــهســردپاییــزیبــاافســردگیبارونــیضمیمــهاششــد.وقتــیامــروز
بعــدازچهــارســالبرگشــتمتهــران،اولیــنجایــیکــهرفتــمســرخــاک
ــگوایســتهای ــهجن ــتونیوبحبوح ــرداغتابس ــهظه ــود.ی ــیب بیب
ــل ــوراهبهشــتزهرامعط ــاعتیت ــارو۲س ــهم ــمک ــیپشــته بازرس
کــرد.ســرخــاکبیبــیگلهــایخشــکمریــمروپرپــرکــردمویــاد
ــیدادو ــاطروآبم ــادمکــههــرروزباهــاشحی ــهمســیافت اونآفتاب

ــویخــاکروهمــهجــاپخــشمیکــرد. ب

یــکروزازرســیدنامبــهتهــرانگذشــته.هیــچوقــتفکــرنمیکــردم
ــای ــههواپیم ــای ــردمب ــه.فکــرنمیک ــازبش ــرانب ــهای ــامب اینجــوریپ

میتونمبپرسمتاالانکدومگوریبودین؟ساعتدهونیمهآقایتوکلیو 3
هنوزیکدقیقهازگزارشلعنتیتونروضبطنکردیم!
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نظامــیآمریکایــیوکنــاریــهمشــتســربازبیــامبــهمهرآبــاد.شــهرپــر
ــاپرســه ــوخیابونه ــهاونصــورتت ــر.کســیب ــکونفرب شــدهازتان
ــگاها ــاوفروش ــهمغازهه ــه.هم ــرنمیزن ــسپ ــع،مگ ــه،درواق نمیزن
تقریبــاتعطیــلان،مگــهچنــدتــاســوپرمارکتتــوهــرمحلــهکــه
صاحبهاشــونبــهخودشــونجــراتمــیدنوباقــیمونــدهجنساشــون
ــه ــرازاین ــاخب ــهج ــن.هم ــردممیفروش ــهم ــرب ــتدهبراب ــهقیم روب
کــهکرمــانبــهدســتآمریکاییــاافتــادهوهمیــنروزاســتکــهحصــر
شــیرازهــمبــهنفــعاونهــاوانگلیســیاتمــومبشــه.بعــدازســقوطدولــت
مرکــزیعمــلافقــطخراســان،اصفهــان،یــزدوبوشــهرهنــوزمقاومــت

ــاده... ــاقافت ــاهاتف ــزیکهــووظــرفشــشم ــن.همــهچی میکن

ــودنکســی ــرجنــگب ــشســوریهوعــراقدرگی ــدســالپی ــیچن وقت
ــادم ــه.ی ــنروزبیفت ــهای ــمب ــرانه ــهای ــردک ــمنمیک ــرشروه فک
مییــاداونروزاتــوتورنتــووقتــییکــیازممیپرســیدکجایــیام،

همیشــهمکالمهمــونایــنشــکلیمیشــد:

Whereareyoufrom?
Iran.
Oh,I’msosorryaboutwhat’shappeninginyourcountry!
We’refollowingthenews.ThatISISguysareabunchof



۱۴۱

کار گروهیخانهاینجاست

brutal extremists.So terrible!
_No,no!That’sIraqnotIran.Wehaven’thadwarsince25
yearsback.4

چنــانبــاافتخــارمیگفتــممــا۲۵ســالهدرصلــحکامــلبهســرمیبریــم
کــهانــگارقــراربــودایــنصلــحتــاابــدادامــهپیــداکنــه.بعــدبــرایاون
Iranاحمــقکانادایــیکــهاشــتباهشرومینداخــتگــردنتشــابهنــام
وIraqتوضیــحمــیدادمکــهتفــاوتکشــورمــنبــاعــراقفقــطدرnو
ــهمشــتعــرب ــای ــم،اون qآخــراسمشــونخلاصــهنمیشــه.میگفت
ــوی ــهت ــرفتهPersianک ــدنوپیش ــایمتم ــانجیبزادهه ــیانوم پاپت
Persianــم.واژه ــیمیکنی ــمزندگ ــرداری ــیباحالت ــورخیل ــهکش ی
تــویصــدامغــرورایجــادمیکــرد.پیــشخــودمفکــرمیکــردم،الــن
ــیبدبخــت ــهرخاونکانادای ــیروب ــوریهخامنش ــکوهامپراط دارمش
میکشــم.همیشــهبعــدازتمــومشــدنایــنمکالمــهازحرفهایــیکــه
مــیزدمپپشــیمونمیشــدموحــالامازنژادپرســتیامبــههــممیخــورد.
ــالاز ــهس ــدن.س ــتهمیش ــتهکش ــراقدستهدس ــوریهوع ــردمدرس م

4_اهلکجایین؟
_ایران

_آه،واقعاامتاسفامبهخاطراتفاقاتیکهدارهتوکشورتونمیافته!مااخباررو
دنبالمیکنیم.اینداعشیهایهمشتافراطیوحشیان.واقعاوحشتناکه!
_نه،نه!اونعراقه،نهایران.ما۲۵سالهکهدیگهدرگیرجنگنیستیم.
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ــه ــیصفح ــهروزوقت ــت.ی ــراقمیگذش ــوریهوع ــگس ــروعجن ش
فیسبــوکیــهشــاعرایرانــیرونــگاهمیکــردم،شــعریرودیــدمکــه
مطلــعاشایــنبــود:»تلویزیــونگوشــتچــرخمیکنــد...«واقعــاهــم
ــوی ــیویدی ــیکل ــربیبیس ــویدفت ــونروزت ــود...هم ــورب همینط
وحشــتناکازحملههــایشــیمیاییداعــشبــهســوریهوکردســتان
ــتم ــبخواس ــرم.ش ــهامروبگی ــویگری ــتمجل ــودم.نمیتونس ــدهب دی
شــعریتــویوبــلاگامبنویســم.ایــنجــوریشــعرروشــروعکــردم:

مردمــان همــه مــا شــام... عــراق، ایــران، »خاورمیانــه... 
» . . . یم ها د مرگزا پســا

اونشــببــهایــنفکــرکــردمکــهاگــهیــهروزدامنــهایــندرگیریهــا
بــهایــرانکشــیدهبشــه،مــنایــنجــاکیلومترهــادورتــرچــهحســیپیــدا
ــارونمیشــه،چــی؟اگــه ــراندارهبمب ــوبگــنته ــم؟اگــهیکه میکن
اونوقــتمــنشــمارهتلفــنخونــهروبگیــرموخطهــاقطــعباشــهچی؟
ــو ــدهامگرفــت.ت ــیخن ــنوحشــتودلنگرون ــهبعــدازای ــددقیق چن
دلامگفتــم،ایــنهمــهســالکــههیــچخبــرینشــدهالانهــمهیچــی
نمیشــه.درســتازبعــد۱۱ســپتامبرقــرارهکــهایــنآمریکاییهــابیــان
ــن. ــهکن ــونحمل ــهخبرش ــرارهک ــتانق ــغالافغانس ــاناش ــران.اززم ای
الانچنــدســالمیگــذره؟ازســال۲۰۰۱تــاحــالا۱۳ســالهکــهاینهــا
ــن۱+۵هــم ــازهای ــا!عمــرا!ت ــدارهباب ــن.امــکانن ــهکن میخــوانحمل
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ــالام ــموخی ــارومیگفت ــهنتیجــهمیرســه.اینه دارهمذاکــراتاشب
ازبابــتجنــگراحــتمیشــد،ولــیناقــوسجنــگتــوایــرانهــمزده
شــد.یــکســالبعــدایــراناشــغالشــدوظــرفمــدتکوتاهــیدولــت
ــدن، ــتهمیش ــاکش ــاخیلیه ــویبمبارونه ــرد.ت ــقوطک ــتس پایتخ

ــوبرامــونمیرســید. هــرروزکلــیویدی

ــااشــک ــرروزب ــودم.ه ــدهب ــلش ــدنمنتق ــزیلن ــرمرک ــهدفت ــنب م
بمــب میردامــاد ادیــتمیکردیــم. ویدیــو و مینوشــتیم گــزارش
میشــه، بلنــد دود کنــارش و ازگوشــه کــه عباسآبــاد خــورده،
ــش ــوآتی ــادت ــایمهرآب ــاهواپیماه ــانب ــهرکاکبات ــاختمونهایش س
میســوختن...گروههــایتنــدرویاســلامگراهــمازســمتعــراقبــه
کرمانشــاهوایــلامحملــهکــردهبــودن.بدتریــنروزکاریــمادیــتکردن
وشــطرنجیکــردنویدیــویکشــتههایبمبــارانشــیمیاییِکرمانشــاهو
ــیریمــا،خواهــرم،هرجــورشــده ــود،ول ــاقطــعب ــود.تلفنه ــادب مهاب
بــاایمیــلیــاهــراپلیکیشــندیگــهموبایــل،چنــدســاعتیــهبــار،خبــر
ســلامتیخــودشومامــانبابــارومــیداد.یــهروزتــووایبــربــرامپیغــام
گذاشــت:»داداش،حــالامازخــودمبهــممیخــوره.موقــعآژیــر
ــم، ــیآد،تــودلاممیگ ــبم ــدایبم ــیص ــگاهوقت ــوپناه ــزت قرم
آخیــش،خــوبشــدبــهمــانخــورد.بعــدکــهوضعیــتســبزمیشــهو
ــه ــادممیافت ــازهی ــونمیگــهمثــلارســالتبمــبخــورده،ت ــوتلویزی ت
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ــواده ــاخان ــدت ــودهوچن ــورســالتب ــهاشت کــدومهمکلاســیامخون
ــده. ــزرگش ــاب ــدرریم ــهق ــردمچ ــرک ــدن.«فک ــتهش ــاهکش بیگن
چنــدســالبــودندیــدهبــودماش؟آخریــنبــارکــهدیــدماش،دبیرســتانی
ــان ــولشــده.مام ــود.بعــدشــنیدمدانشــگاهتهــرانجامعهشناســیقب ب
میگفــت،کلــهاشمثــلمــنبــویقورمهســبزیمــیده.همیشــه
ــتاگرام ــویاینس ــرانت ــودشوته ــهازخ ــودمک ــیب ــقعکسهای عاش
میذاشــت.اونروزهــاولــیعکسهــاششــدهبــودهمــهاشغــروب،
ــاشــشمــاهاز ــه،انفجــار،آتیــش...الانتقریب شــب،خونههــایخراب

ــذره. ــرانمیگ ــغالای اش

ســهشــنبه،نصفهشــبســاعتســه،تلفــنامیکهــوزنــگزد.خــوابام
معمــولاســبکه،ولــیاصــلاجــوننداشــتمبلنــدشــموببینــمکیــه.لابــد
ــه. ــادشرفت ــوروی ــازتفــاوتســاعتتهــرانوتورنت ــودکــهب ــیب بیب
تلفــنرفــترویپیغامگیــر.کســیپیغــامنذاشــت.یــهربــعبعــددوبــاره
تلفــنشــروعکــردبــهزنــگزدن.ایبابــا!بیبــیجــونتــوهــموقــت
ــنهــم ــرده!م ــهســالهم ــیکــهی ــم.بیب ــیوایســاببین ــا!ول ــرآوردی گی
کــهدیگــهتورنتــونیســتم.ایــنجــالندنــه.بلنــدشــدموتندتنــددویــدم
ــد ــابای ــمحتم ــد.گفت ــباممیترکی ــتقل ــن.داش ــیتلف ــمتگوش س
ــه!ظــرفچنــد ــا،خــدانکن ــهباب ــهبمــب؟ن ــهی ــربــدیباشــه.نکن خب
ثانیــهخــودمروبــرایهــرخبــریآمــادهکــردم.گوشــیروبرداشــتم.
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 BBCــناز ــودم.تلف ــدهب ــود،لالش ــدهب ــلش ــونامقف ?Helloزب
ــی،خبرنــگارِ ــسمیرزای Headquarter۵بــود.خبــردادنکــهآدونی

بیســتونهســالهبیبیســیدرتهــران،موقــعتهیــهگــزارشازگروهــی
کــهمشــغولخنثــیکــردنیــهبمــبعمــلنکــردهبــودنکشــتهشــده.
بمــبناغافــلمنفجــرشــدهبــودهوجــونبیســتوســهنفــرروگرفتــه
بــود.همــونجــابــودکــهبــهمــنحکــمماموریــتفــوریبــهتهــرانرو
ابــلاغکــردن.رامتیــنتوکلــی،خبرنــگارBBC World Service۶در

تهــران.

صبــحتــویــهجلســهدوســاعتهعلــتانتخــابمــنومســئولیتهامرو
بــهامگوشــزدکــردنویــهبلیــتگذاشــتنکــفدســتام.تــوموقعیــت
انجــامشــدهقــرارگرفتــهبــودم.بــهجــایحــرفزدنواعــلامرضایــت
ــانارضایتــیازانتخابشــون،فقــطســرتکــونمــیدادم.تــویســالن ی
ترانزیــتHeathrow۷همــهاشبــهایــنفکــرمیکــردمکــهچــرابایــد
ــران.نمیدونســتمتحمــلدارمتهــرانامرو ــنجــوریبرمیگشــتمای ای
ــناماون ــالدوری.ذه ــارس ــدازچه ــمبع ــم،اونه ــوریببین اونج
قــدرمشــغولبــودکــهنفهمیــدمازلنــدنتــااربیــلچنــدســاعتطــول
کشــید.تــویفــرودگاهاربیــلمــنروبــردنبــهقســمتVIPوازاونجــا

دفترمرکزیسرویسخبریبیبیسیدرلندن ٥
سرویسجهانیبیبیسی 6
اصلیترینفرودگاهلندن ٧
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ــگاهنظامــیآمریکاییهــا.دوســاعت ــهپای ــاتشــریفاتاختصاصــیب ب
ــرباز ــتهس ــهدس ــاری ــیکن ــورِنظام ــایلگنط ــههواپیم ــای ــمب ــده بع
ــود راهــیتهــرانشــدیم.ســاعتهشــتوســیدقیقــهصبــحامــروزب

کــهرســیدیممهرآبــاد.

نــهبــهریمــاونــهبــهبابــاومامــانهیــچخبــریازاومــدنامنــدادهبــودم.
ــودم ــاوشــنیدهب میدونســتمکــهرفتــنکــرجپیــشعمــومرتضــیاین
اتوبــانتهران-کــرجبســتهوعبــورومــرورازشخطرناکــه.هــرروزخبــر
کشــتهشــدنکلــیآدمروتــوهمیــناتوبــانمیشــنیدیم.نمیخواســتم
ــیآخــرشکــهچــی؟ ــران،ول ــانته ــابی ــندرگیریه ــوای ــدشــنت بلن
ــد ــتم.چن ــهبرگش ــدنک ــد،میفهمی ــنپخــشمیش ــزارشازم ــهگ ی
ــگاهانگلیســیها ــوپای ــود.ت ــتهب ــرانگذش ــهته ــیدنامب ــاعتازرس س
بهــمیــهمحــلاقامــتموقــتدادهبــودنتــااوضــاعآرومشــه.بــاخــودم
فکــرکــردمریمــااونقــدربــزرگوعاقــلشــدهکــهازاومــدنامفعــلا
ــده.زنــگزدم ــهکشــتنن ــهواونهــاروب ــاومامــاننزن ــهباب حرفــیب
وازشخواســتمموقــعپخــشخبــربیبیســییــهجــوریحــواس
همــهروپــرتکنــه.بــهاشگفتــم،اصــلاکانــالبیبیســیرواز
ماهــوارهعمــواینــاپــاککنــه،ولــیمگــهمیشــدعمــووبابــایــهروز
روبــدونبیبیســیوVOAســرکنــن؟بعــدازریمــاخواهــشکــردم
آدرسقبــربیبــیرویــهجــوریاززیــرزبــونمامــانیــازنعمــوبکشــه
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ــابغــضحــرفمــیزد، ــهامخبــربــده.ریمــاازذوقاومــدنمــنب وب
ــه. ــرفمیزن ــرشح ــادوستپس ــهب ــودکن ــردوانم ــعیمیک ــیس ول
ــادا ــینمیذاشــتمبفهمــهکــهمب ــود،ول ــهب ــهامگرفت ــنگری پشــتتلف
ــیروداد، ــربیب ــهآدرسقب ــاعتک ــدس ــدچن ــه.بع ــاتیبش احساس
ــاراز ــهآم ــنی ــرایگرفت ــعکــردمکــهب ــدهروقان ــرداروتهیهکنن فیلمب
ــه ــم.پزشــکیقانونیعمــلاب ــهبهشــتزهرابری ــهب ــنهفت کشــتههایای
بهشــتزهرامنتقــلشــدهبــودوکلــیآزمایشــگاهســیاراینجــاواونجا
ــخیص ــونروتش ــردمهویتش ــدنم ــایب ــهازتکهپارهه ــودنک زدهب
ــت ــاوان ــهب ــدهاییک ــدنجس ــادی ــیمونب ــدهانگلیس ــدن.تهیهکنن ب
واردچادرهــایتشــخیصهویــتمیکــردن،زردشــدوغــشکــرد.تــا
ــهکارگــر ــای ــداکــردموب ــاد،فرصــتنیمســاعتهایپی حــالاشجــابی
ســرخــاکبیبــیرفتــم.گلفروشــیکنــارقطعــهدرشبــازبــود.کســی
اونجــانبــود.چنــدتــاشــاخهمریــموگلایــلخشکشــدهرویزمیــن
ــی ــمســرخــاکبیب ــمروبرداشــتمورفت ــود.شــاخههایمری ــادهب افت
دوســتداشــتمیــهســطلآببریــزمرویقبــرش،ولــیکارگــرگفــت
کــهپمــپآبچنــدماهــهکــهقطــعشــده.گلبرگهــایخشکشــده
مریــمرورویقبــربیبــیریختــم.نشســتمودســتکشــیدمبــهاســم
ــهقطــرهاشــک ــیی ــم.حت ــدکری ــیفرزن ــی:مریمالســاداتخلیل بیب
هــمنریختــم.خاطــرهبیبــیدرذهــنامکمرنــگشــدهبــود.یــادلعــن
ونفرینهــاشافتــادم.خنــدهامگرفــت.بلنــدشــدموگفتــم:»بیبــی
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انشــااللهبخشــیدیدیگــه،نــه؟بــااجــازهات.«

عصــرکــهرســیدیمقــرارگاه،همــهاشبــهایــنفکــرمیکــردمکــهچــه
ــه ــدثانی ــرفچن ــدنظ ــولن ــهنصفهشــبت ــاعتس ــنس ــوراونتلف ط
زندگــیامروعــوضکــرد.بعــدشکــرمنویســندگیافتــادبهجــونامکه
یــهداســتانکوتــاهبنویســمدربــارهتلفــنســاعتســه.تــودلامآشــوب
بــودوذهــنامازدلهــرهوفکــرِجنــگآشــفته،ولــیامــانازایــنکــرم
نویســندگیکــهمیــلبــهنوشــتنرودربدتریــنوبحرانیتریــنشــرایط
ــنده ــهنویس ــهی ــعب ــتانامراج ــهامداس ــمگرفت ــه.تصمی ــهمیکن توجی
ــزه ــهجای ــاحــالای میانســالزنباشــه،ازاوننویســندهدرِپیتهــاکــهت
ــهخیلــیکارشدرســته.میخــوامزن ــالمیکن ــردهوخی ــیهــمنب ادب
بدبخــتروواردیــهماجــرایپلیسی-گانگســتریخفــنبکنــم.ماجرایی
کــهمســیرزندگــیاشروکلاعــوضکنــه،جــوریکــهنویســندگیاز
یــادشبــره.میخــوامزندگــیآروموبیدغدغــهزنقصــهامروعــوض
کنــم،همونطــورکــهزندگــیآروممــنتــولنــدنیکهــوعــوضشــد.

ــن ــالم ــایامث ــنومهاجره ــام ــاواقع ــی؟آی ــیآروم ــهزندگ ــیچ ول
تــویلنــدنوتورنتــوآرامــشداشــتیم؟درســتهکــهمــادرصلــحزندگــی
میکردیــم،ولــیدرونمــونآشــفتهبــود.هــرروزمنتظــرجنــگبودیــم.
هــرروزمنتظــریــهخبــربودیــم.عیــنمــادریکــهپســرشروفرســتاده
ــاد.دوشــبپیــش، باشــهجبهــهوهــرآنمنتظــرباشــهخبــریازشبی
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تــولنــدن،وقتــیبــاردومتلفــنزنــگزدوبــهخــودماومــدم،یــکآن
فکــرکــردمخبــرکشــتهشــدنبابــاومامــانوریمــارومیخــوانبــدن.
ــن ــیمتلف ــیبیس ــالگوش ــدمودنب ــدش ــتبلن ــاازتخ ــلدیوونهه مث
ــه، ــدثانی ــواونچن ــرنگذشــت.ت ــهق ــلی ــهمث ــدثانی ــتم.اونچن گش
ــایتیــموبیکــسشــدم.شــدمیــهغربتــی یــهعمــرپیــرشــدم.یــهدنی
بیگانــهزبوننفهــم.،یــهآوارهخاورمیانــهایســرگردونوزاغهنشــین
تــولنــدن.کســیکــهریشــهاشکنــدهشــدهودلیلــیبــرایبرگشــتنو
نــگاهکــردنبــهپشــتســرشنــداره.چنــدبــارگفتــم:»مامــانام،ای

ــان!« وایمام

عجــبتلفنــیبــود.ایــنجــورینمیشــه.بایــدیــهداســتانراجــعبــهاش
ــم. ــانرواصــلاحــسنمیکن ــرهوگــذرزم بنویســم.خــوابامنمیب
ــه. ــگمیزن ــوزن ــلامیکه ــه.موبای ــهصبح ــایس ــاعتنزدیکه س
مــیدومســمتگوشــی.بــازهــمتپــشِقلــب.بــازهــمنگرانــی.یعنــی
چــیشــده؟کیــهایــنوقــتشــب؟ریماســت.گوشــیروبرمــیدارم.
ــه ــمگری ــنه ــه.م ــهمیکن ــانپشــتخطــه.دارهگری ــا؟مام ــوریم ال
ــا!زنایــنجــورینکــن. میکنــم.بابــاهــیبلنــددادمیزنــه:»ایباب
ــاگوشــیرواز ــریشــده.«باب ــهخب ــنپســرفکــرمیکن ــتای اونوق
ــم ــانمییای ــا.م ــرسباب ــان،نت ــنج ــه:»رامتی ــهومیگ ــانمیقاپ مام
ــر ــمهمدیگ ــااللهومیبینی ــهانش ــاعآروممیش ــرم...اوض ــران،پس ته
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روبالاخــره.«بعــدیکهــوبابــاهــممیزنــهزیــرگریــه.تــاحــالاگریــه
بابــاروندیــدهبــودم.پشــتخــطصــدایزنعمــومــیآدکــهمامــانرو
ــه. ــینمیزن ــیحرف ــادیگــهآرومشــده،ول ــیده.حــالاباب ــداریم دل
همــهاشمیگــه:»خوبــی؟جــاتراحتــه؟بهــتمیرســن؟شــام
خــوردی؟«عمــومرتضــیهــمدادمیزنــهومیگــه:»مصطفــی،چــرا
ســوزنخــوردی؟بــهاشبگــوبــاهلیکوپتــرانگلیســیهابیــادکــرج.هــر
ــارن ــردارنبی ــرن،خــبب ــیآنومی ــیم ــاه ــنبیناموسه ــهای روزک
ــا.« ــاه ــاه ــره.ه ــهگــزارشدورهمــیبگی ــمی ــاه پســرمونرو،ازم

ــه... ــغالمیزن ــوقاش ــهوب ــعمیش ــنقط تلف

ــردماز ــیک ــرنم ــتفک ــچوق ــه.هی ــاعتس ــنس ــهتلف ــمی ــازه ب
ــن ــومرتضــیای ــاتعم ــاوچرندی ــانوباب ــهمام ــنیدنصــدایگری ش
قــدرخوشــحالبشــم.میشــینمپشــتمیــزکارم.اشــکهامروپــاک
ــهکاغــذ، ــرمب ــاهمیب ــم.پن ــهروروشــنمیکن ــم.چــراغمطالع میکن

ــتانام: ــندهداس ــومنویس ــموخان قل

ــا  ــه ت ــاعت ن ــه س ــد ک ــم می کن ــت ات را خ ــدر پش ــنگینی روز آن ق س
دوازده شــب را نیمه بیــدار ســر می کنــی. یــک شــام حاضــری ســر هــم 
بنــدی می کنــی و ســریال تلویزیونــی دیــده، ندیــده از جلوی چشــمان ات 
می گــذرد. ســر را کــه روی بالــش می گــذاری، چشــمانت مفهــوم 
خــأ و نیســتی را در دنیایــی کــه دنیــا نیســت، می چشــند. خســتگی تــو 
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را بــه گردابــی کشــانده کــه هیــچ راه بازگشــتی برایــش تعریــف نشــده. 
ــه ای  ــرو رفت ــتی ف ــان در نیس ــود، چن ــه می ش ــب ک ــاعت دوی نیمه ش س
کــه انــگار هرگــز بــه دنیــا نیامــده بــودی. گاه و بیــگاه شــیرینی ایــن آرزو 
ــر می کنــد. در دل ات نجــوا می کنــی: یعنــی  ــه وجــودت را پ نهــان خان
ــچ  ــد؟ هی ــن نباش ــری از م ــچ اث ــم؟ هی ــن نباش ــح م ــردا صب ــود ف می ش
کــس هــم پیــش خــود فکــر نکنــد کــه یــک روز یــک جــا یــک آدمــی 
ــرای خــودش  ــام مــن زندگــی می کــرده... همــه چیــز همین طــور ب همن
ــرو  ــه خــواب عمیقــی ف ــگار... ب ــه ان ــگار ن ــرود و ان ــق روال پیــش ب طب
رفتــه ای و یــادت مــی رود کــه از هفــت رمانــی کــه بــه چــاپ رســانده ای 
ــت  ــی راه اس ــوز خیل ــد و هن ــی نبرده ان ــزه ادب ــچ جای ــدام هی ــچ ک هی
ــدل شــوی... ســاعت ســه  ــه نویســنده ای معــروف و سرشــناس ب کــه ب
نیمــه شــب اســت... تلفــن زنــگ می زنــد... رررررررررینــگ... 

ــگ...  ررررررررین
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آن دو روز آخر اردیبهشت

ن.س

مامــاناینهــاصبــحرفتنــد.مامــانوبابــاوخواهــرمودختــرشدو،ســه
روزیایــنجــابودنــد.آمــدهبودنــدبــرایخداحافظــیوکمــکبــرای
بســتهبندیوجمــعکــردنوســایلخانــه.چنــدروزیســرگرموخــوش
بودیــم.خاطرهبــازیکردیــم،خندیدیــم،پــارکرفتیــم،مامــانغذاهــای
محلــیدرســتکــردومــنازفرصــتحضورشــاناســتفادهکــردم،بچــه
ــاره ــرونامراانجــامدادم.دوب ــایبی ــپردموکاره ــانس ــابهش راعصره
تنهــاشــدیم.مامــانخیلــیاصــرارکــردکــهبماننــدتــاشــبمــارابــه
فــرودگاهبرســانند،امــاقبــولنکــردم.هــزاربهانــهتراشــیدموآخــرســر
ــد ــدبعــدازرســاندنمــابرگردی ــرخــلاصرازدمکــهشــمانمیتوانی تی
ایــنجــا،چــونآبوبــرقوگازرابایــدقطــعکنــموبــدوناینهــاتــا
صبــحچــهمیکنیــد.اگــرهــمقطــعنکنــموبگــذارمکــهشــماقبــلاز
رفتنتــانایــنکاررابکنیــد،میترســمنتوانیــد،مخصوصــافلکــهآبرا
نتوانیــدببندیــد،چــونیــککــمقلــقداردوگاهــیهمــکارینمیکنــد
ومشــکلزاســتوبرایتــاندردســرمیشــود.اگرهــمبرنگردیــدخانــه
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ــتهایدو ــتان،شــباســتوخس ــدشهرس ــرودگاهبرگردی ــرهازف ویکس
رانندگــیبــرایبابــادرجــادهســختمیشــود،آندرهــمدرآنجــاده
ــاو ــابرســمآنســردنی خطرنــاکومــنمــدامنگــرانشــماهســتموت

خبــریازشــمابگیــرم،هــزارانفکــروخیــالمیکنــم.

ــرداشــت. ــمزه ــیه ــیکم ــودوحت ــهنب ــممنصفان ــمحرفهای میدان
میدانــم،وعــذابوجــدانهــمدارم،ولــیدســتخــودمنبــود،حقیقتــا
ــیکــهشهرســتان ــلروزهای ــامث ــودمدقیق ــود.شــدهب دســتخــودمنب
دانشــجوبــودموآخــرتعطیلیهــاکــهمیخواســتمبــهخوابــگاهبرگــردم،
عــوضمیشــدم.راهدور،مســافرتطولانــیبــااتوبــوس،فکــردوری
ازخانــهراحــتوبرگشــتنبــهخوابــگاهشــلوغتلــخاممیکــرد،اخمــو
وغیرقابــلتحمــلوهمــهمیدانســتندکــهروزهــایآخــرهرچــهکمتــر
دوروبــرمباشــندوبــامــنکمترحــرفبزننــد،بهتــراســت.آنروزهــم
همیــنطــوربــودم،ضمــنایــنکــهدلیــلبــزرگدیگــریهــمداشــتم،
دلــمنمیخواســتهمراهمــانبــهفــرودگاهبیاینــد.ازآییــنخداحافظــی
ــای ــگاهکردنه ــد.آغــوش،بغــض،پشــتســرن ــدممیآی ــرودگاهب ف
پیاپــی،دســتتــکاندادنهــاواحتمــالاگریههــایبچــهوحتمــاخودم.
فکــرایــنکــهبعــدازرســاندنمانبقیــهبرمیگردنــدتــویماشــینبابــا
ودرمســیربرگشــت،درحالــیکــهآخریــنلحظــاترادرذهــنمــرور
مــیکننــدوهیــچکــسبــادیگــریحرفــینمیزنــدوخوشــحالاســت
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کــهدیگــریهــمســکوتفیمابیــنرانمیشــکند،ناراحــتاممیکــرد.
ــرودگاهآمــدنهــماحتمــالا ــدونف ــمب ــدکــهحــالافکــرمیکن هرچن

همیــنوضعیــتدرراهبرگشتشــانحکمفرمــابــود.

وقتــیکــهرفتنــد،وقتــیکــهدلتنگیهــایبچــهکمــیبهترشــد،وقتــی
کــهقلــبامکمــیآرامگرفــت،خوشــحالازایــنکــهچــهخــوبخودم
ــن ــمدرای ــگیصدای ــیهمیش ــرزشلعنت ــرازل ــردموغی ــرلک راکنت
ــهســفردو ــگارکــهب ــودم،ان ــیخونســردوخــوبب ــعخیل ــهمواق گون
روزهایمــیروموبرمیگــردم،نشســتمرویســنگهایخنــککــف
آشــپزخانهوســعیکــردمکمــیبــهفکرهایــمسروســامانبدهــم.فکــر
کــردمکــهمامــانچــهتمــاممــدتخــوببــود،غیــرازلحظــهآخــرکــه
بچــهرابغــلکــردواشــکاشدرآمــد،چــهمقــاوموخــوددار،ولــیبابــا
ــد ــرلکن ــدخــودشراکنت ــودکــهنمیتوان ــومب ازهمــاناولهــممعل
ــد ــاآنمشــغولکــرد،بع ــهکــردوخــودشراب ــدامماشــینرابهان وم
هــمکــهزودســوارشــدتــالــونــرود.بــهمامــانگفتــمبلیــتبرگشــت
ــهامو ــاهمرخصــیگرفت ــهم ــطس ــمفق ــهدارموازشــرکته ــهماه س
ــمو ــادبرمیگــردم،دارممــیروماوضــاعرابررســیکن ــهاحتمــالزی ب
ــی ــاداشــتم،ول ــتبرگشــتهــمواقع ــم.بلی ــمبزنی ــحواردوریه تفری
زیــادازبرگشــتناممطمئــننبــودم.نمیدانســتمچــهخواهــدشــد،ولــی
شــایدبرمیگشــتم.مــنکــهســابقهبرگشــتوجــداشــدنازموقعیــت
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ــودم. آزاردهنــدهراداشــتم،کاشبرگشــتهب

بلیتهــاومــدارکوتقویــمرومیــزیراآوردمتــاســاعتهاوتاریخهــا
رامجــدداکنتــرلکنــموبرنامهریزیهــاینهایــیراانجــامبدهــمکــه
ناگهــانمتوجــهاشــتباهامشــدم.تمــامایــنروزهــافکــرمیکــردمکــه
امشــبپــروازداریــم،ولــیپروازمــانبــرایفــرداشــببــود.چــهاشــتباه
بزرگــی.حــالابــاچــهرویــیبــهمامــانبگویــمکــهمیتوانســتندیــک
شــببیشــتربماننــدوازمصاحبــتدختــرتلــخونــوهشیرینشــانلــذت
ببرنــد.ایــنهمــهگیجــیتــوچــرادختــر؟تــوکــهخــداینظــمودقــت
ــه ــااعتمــادب ــاچمدانهــامیرفتــیفــرودگاهوب بــودی.مجســمکــنب
ــه ــدمحترمان ــری،بع ــروازبگی ــاکارتپ ــیدادیت ــارام ــسبلیته نف
ــد. ــتباهاتمیکردن ــهاش ــورامتوج ــدوت ــساتمیدادن ــاراپ بلیته
ــه ــهچ ــدک ــدومیگفتن ــخرهاتمیکردن ــانمس ــمدردلش ــایده ش
ــنداری.حــالاآنجــاچــه ــرایرفت ــهایب ــیوچــهشــوقوعجل هول
خبــراســتانــگار.آدمهــاکــهازدلهــمخبــرندارنــد،زودگــوللبخند
شــادوچمدانهــایبــزرگآمــادهرامیخورنــد.شــایدحتــیبــهحــال
آنزنقــدبلنــدهمــراهآنبچــهمــوقشــنگکــهسرخوشــانهوتنهایــی

بــهچنیــنمســافرتیمیرونــدحســرتهــمبخورنــد.

بــاخــودمفکــرکــردمکارهایــمرامیکنــم،بعــدبهشــانزنــگمیزنــم.
ــدازه ــهان ــردم.ب ــیک ــاراخال ــاتیخچــالوکابینته ــنمحتوی آخری
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امشــبوفردایمــانآذوقــهبرداشــتموبقیــهرابــهپســرکســرایداردادم.
کاشــکیربانارهــایغلیــظمامــانراهــمآوردهبــودم.ایــنمملکــت
ربانــارنــدارد،همــهچیــزشــیرین،همــهجــاشــیرینی.دوبــارهرفتــم
ــدا ــروکلهاشپی ــیروم،س ــانم ــهسراغش ــارک ــا.هرب ــراغچمدانه س
ــوش ــابوخرگ ــککت ــاری ــنب ــدوای ــوراآم ــم.ف ــود،میدان میش
ــناســباببازیهایشاســت.ســوالی ــودکــهازاولی زردشدســتاشب
نمیپرســم،دیگــرفهمیــدهامکــهبایــدازوســایلامکــمکنــمووســایل
اوراجایگزیــنکنــم.یــکبــارخرگــوش،بــاردیگــرآنپتــویآبــیکــه
ــار ــودکاش،ب ــفمهدک ــنکی ــداولی ــاربع ــیدوســتاشدارد.ب خیل
دیگــر….بچــهجــانتــوکــهحتــییــکدهــههــمزندگــینکــردهای،
ــاندل ــدازش ــایلاتودلاتنمیآی ــاوس ــرهداریب ــهخاط ــنهم ای
بکنــی،مــنکــهبیشــترازســهدهــهازعمــرممیگــذردچــهطــورهمــه
رادریــکچمــدانبگنجانــم.چمدانهــاراازســهتــابــهدوتــاتقلیــل
ــاپو ــفلپت ــول،کی ــفرویک ــاکی ــابچــه،ب ــاب ــتِتنه دادم.دس
کولهپشــتیاوکــهیقیــندارمبعــدازمدتــیوبــالگــردنخــودمخواهــد
ــماز ــمســختاســت.دلمیکن ــدانبرای ــاچم ــهت ــتس شــد.مدیری
وســایلناچیــزم،مدتهــااســتکــهشــروعکــردهام،دلکنــدنازشــان
ــم ــرایکتابهای ــهدلامب ــمک ــراتامرا.میدان ــدنازخاط را،دلکن
ــرم. ــاخــودمبب فقــطتنــگخواهــدشــد.کاشمیشــدهمهشــانراب
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شــبآخــراســت.ماشــینیــکســاعتدیگــرمیآیــد،عصــربــاهمــان
تاکســیســرویسهمیشــگیهماهنــگکــردهاموخیالامراحتاســت.
چــهمشــتریوفــادارخوبــیراازدســتمیدهــد.مثــلروحیســرگردان
درخانــهمیچرخــم.اثاثیــههمــهکارتنبنــدیشــدهدرگوشــهآناتــاق
ــات ــنلحظ ــرایآخری ــرقب ــتم؟آبوب ــد.گازرابس ــگاهاممیکنن ن
اســت.فرشهــارابــاکمــکبابــادیــروزجمــعکــردم.چهقــدرزحمــت
ــش ــایبیصدای ــاوتوجهه ــرایمهربانیه ــهدلامب ــوزنرفت ــید،هن کش
تنــگشــدهاســت.رویمبلهــاملافــهکشــیدهام.چهقــدرهمیشــهاز
ــده ــانش ــتوبیج ــهلخ ــد.خان ــدممیآم ــیدهب ــایملافهکش مبله
اســتوترکهــایدیــواربــهچشــممیآینــد،آنترکهــایعمیــقبــالای
ــیآورد؟ ــهدوامم ــنخان ــد،ای ــهمیش ــرزلزل ــناکاند.اگ ــومینهترس ش
خــوبشــدکــهداریــمتــرکاشمیکنیــم؟بفروشــیماش؟بایــدحــرف
همســردوســتامراگــوشمــیدادمونامــهایبــرایشــهرداریونظــام
ــن ــتای ــد؟الانوق ــیکنن ــوعرابررس ــاموض ــتمت ــیمینوش مهندس
ــک ــدمکــهی ــتکــدامفکرهاســت؟کجــاخوان فکرهاســت؟الانوق
ــایطبیعــی ــرارازبلای ــلمهاجــرتاشف ــودیکــیازدلای نفــرنوشــتهب
درایــرانبــود؟زلزلــه،خشکســالیودروغ؟!آنروزیکــهخوانــدماش،
چهقــدرجالــبوچهقــدردوربــهنظــرمرســید.مــنچــهدلایلــیدارم؟
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ارزشاشراداردکــهآدمرهــاکنــدوبــرود؟کــیبــودگفتــهبــودبــرای
رشــدکــردنبایــدمهاجــرتکــرد؟شــعاربــود،نبــود؟

ــته ــروزخس ــت.ام ــواباس ــیدهونیمهخ ــلدرازکش ــهمب ــهگوش بچ
ــدانجــام ــاکارمفی ــدت ــم،چن ــهآوردهبودی شــد.چــونیــکروزاضاف
ــرایخداحافظــی.ازمهدکــودک ــهدوســتاشب ــردماشخان ــم.ب دادی
ــا ــیراب ــایخوب ــدهاندوروزه ــزرگش ــمب ــاه ــتاند،ب ــمدوس ــاه ب
هــمگذرانــدهانــد.مــنهــمبــامــادرشدوســتهتســم،ولــیایــنبــار
ــرای ــیب ــردم.توضیح ــرارک ــشف ــوالهاوکنجکاویهای ــتس ازدس
رفتــنامنــدارم،ولــیهمــهتوضیــحمیخواهنــد.یکــی،دوســاعتیکــه
بچــهپیــشآنهــابــود،رفتــممطــبدکتــرموازخانــمدکتــرخواســتم
ــه ــردادک ــارهتذک ــهبخــرم.دوب ــدک ــرصبنویس ــتهق ــدبس ــمچن برای
ــم. ــرلکن ــمراکنت ــراروداروهای ــمراتک ــاهآزمایشهای ــشم ــرش ه
ــاشــشمــاهگذشــتهومــنکارینکــردهام؟اگــربفهمــدکــه ــدت چن
ــا ــردهام،حتم ــعک ــمقط ــمراه ــرخودقرصهای ــتس ــیاس ــدماه چن
ــهداری. ــمعجل ــردنه ــرایم ــهب ــمک ــت،میبین ــدگف ــارهخواه دوب
ــوع ــتته ــودمحال ــتنی.خ ــندوستداش ــادقخش ــایص ــندکتره ای
ســفرهاینیمهشــبیوصبــحزودرادارم.دلورودههایــمحــالخوشــی
ــمکــه ــدهامومیدان ــگارنخوابی ــد.عمــلادوشــباســتکــهان ندارن
طولانیتــرهــمخواهــدشــد.چــراهمــهپروازهــایخارجــینصفهشــبی
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ــاتلفــنهمــراهاممشــغولام.کســیایــنوقــتصبــح اســت؟لعنتــی.ب
ــرایدو، ــم.ب ــررامیخوان ــزآخ ــایمحبتآمی ــداراســت؟پیامکه بی
ــان ــم.ازخــواببیدارش ــالمیکن ــموارس ــیمینویس ــرچیزک ــهنف س
میزننــد. را در زنــگ میدانــم. نمیشــوند، ناراحــت میکنــد؟
ــدازم. ــهمیان ــهخان ــرراب ــگاهآخ ــذارم.ن ــرونمیگ ــارابی چمدانه

ــدم. ــیاهیمیبن ــتس ــمودرراپش ــرقرامیزن ــورب ــدکنت کلی
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»بذر خورشید که پاشیده فلک بر سیستان«

مرضیه ستوده

بعضــیمخلوقــاتخــداجــاومــکانندارنــد.درایــنکشــورهفتــادو
دوملــتبــاتمــامامکانــاتانســاندوســتانه،بــرایبیبــیدوســتجــا
ــندروآندر ــمهــرچــهای ــدانمیشــد.ملــکمحمــودولیــلاخان پی
ــد، ــهکردن ــنمراجع ــاوتازهواردی ــگاهپناهندهه ــامخواب ــهتم ــدوب زدن
جــاپیــدانشــدکــهنشــد.بیبــیدوســتخــودشهیــچباکــشنبــودو
انــگارعــادتداشــتچــونبیــشازنیــمقــرنبــودکــهدرسیســتان،در
مــرزایــرانوافغانســتاندرمعیٌــتســربازانحقوقبشــرودیگــرنهادهای
انســاندوســتانه،جابهجــامیشــد.پیرزنــیفــرزوقبــراق،ظریــفوبــا
ــدار ــدیگل ــز،چارق ــهنخــودی.چشــمهاشســرمهری ــزه،شــکلنن م
ســنجاقکــردهزیــرچانــهیخالکوبــیشــدهاش.یــکبقچــهداشــت
کــهمــدامایــنبقچــهرابــازوبســتهمیکــردوبــامحتویاتــشمشــغول
بــودوگاهــیهــمکشمشــیچیــزیدهانــشمیگذاشــت.اگــرباهــاش
ــد ــابع ــابی ــردبی ــارهمیک ــتاش ــادس ــدیب ــممیش ــوچش ــمت چش
ــم ــهاشراقای ــید،بقی ــتاشرامیکش ــیزوددس ــردول ــارفمیک تع
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میکــرد.همزمــانلبخنــدهــممــیزد؛بــادهانــیبیدنــدانمثــلیــک
ــوالی ــرس ــنفتواگ ــیزد.گوشــشنمیش ــدم ــانلبخن ــهجه ــوزادب ن
چیــزیازشمیپرســیدندجــوابنمــیداد،هــروقــتدلخــودش
ــگاهاش ــان،ن ــتدرجه ــینیس ــهزبان ــرب ــیزی ــاصدای ــتب میخواس
ــه ــرودگاهب ــورانف ــامام ــت.وت ــیمیگف ــکچیزهای ــهاش،ی ــهبقچ ب
ــدون ــهب ــزیمیبافــت.یــکمیل ــدیــکچی ــدهاشرســیدگیکنن پرون
ــود، ــادب ــد،لیــفمیبافــت.مشــتریلیــفهــمزی ــگاهکن ــنکــهن ای

ــت. ــیمیگرف ــیدادوخوراک ــفرام لی

روزگارگذشــته،قبــلازحملــهیروسهــابــرایترویــجبرابــری،بیبــی
ــود. ــافب ــتوحصیرب ــیداش ــهزندگ ــان،خان ــاررودپری ــتکن دوس
ــای ــارانهواپیماه ــانوبمب ــرادرانطالب ــزب ــگوگری ــادرجن وبعده
ــد. ــزاش ــوهاشع ــین ــی،عروس ــاعهیدموکراس ــرایاش ــیب امریکای
در دوســت، بیبــی خمیدگــی قدمــت بــه پریــان رودخانــهی
ــرانوافغانســتانهــیعقــب لشکرکشــیهایبشردوســتانه،بیــنمــرزای
وجلــومیرفــت.ایــنبــودکــهبیبــی،ایرانــیافغانــیوحــالاجهــان

ــود. وطــنشــدهب

بعــدازظهــریــکروزگــرمتابســتان،ملــکمحمــود،بیبــیدوســت
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ــلا ــود.لی ــانآوردهب ــگاهزن ــهخواب ــهوب ــلگرفت ــرودگاهتحوی راازف
خانــم،مســئولپذیــرشخوابــگاهزنــان،هــیلیســترابــالاپاییــنکــرد
ــان ــلاهمزبانش ــت.لی ــانیس ــدج ــمرد،دی ــاراش ــناشاتاقه ودرذه
ــنجــارســماســت ــنطــورکــهای ــودای ــاسختشــانب ــود.افغانیه ب
همینطــورصــداشکننــدلیلــییــالیــلا،یــابگوینــدخانــمسیســتانی.

ــم. ــلاخان ــدلی ــی،صــداشمیزدن ــیهمــکارانکانادای ــه،حت هم

لیــلاخانــمداشــتازشیشــهیدرورودینــگاهمیکــرد،تاکســیِ
ملــکمحمــودراشــناخت.ملــکمحمــودعشــقِماشــینبــود.تــوو
بیــرونماشــیناشرابــهزیورهــایطلایــی،کلمــاتقصــاروآویزهــای
شــرابهدارآراســتهبــود.وبــرایهــرکدامشــانیــکداســتانوخاطــره

ــرد. ــانعشــقمیک ــهباهاش داشــتک

ــی ــاتاجتماع ــزخدم ــمدرمرک ــاه ــناختوب ــودرامیش ــلا،محم لی
ــاردرســتی ــهرفت ــه.محمــوددرخان ــهکارداوطلبان ــد.البت همــکاربودن
نداشــت،ایجــادرعــبووحشــتمیکــرد.خــودشراوحشــیانه
مــیزد،بچههــامیترســیدندوجیــغمیزدنــدوهمســایههاپلیــس
خبــرمیکردنــد.بعــدازیکــیدوســالشــرکتدرجلســههایطولانــی
ــددکاریکار ــزم ــددرمراک ــشبای ــهجای ــا،ب ــاورهاوروانکاوه ــامش ب
و تحویــلمیگرفــت فــرودگاه از را پناهندههــا وحــالا میکــرد.

ــگاه. ــیآوردخواب م
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ــن ــاداای ــود.درکان ــانب ــنزد،ج ــنورآنورتلف ــیای ــمه ــلاخان لی
طــورینیســتکــهمثــلایکــیرابچپانــییــکجایــی.قوانیــنخوابــگاه
ســختومحکــماســتوبایــددقیــقاجــراشــودتــاجــانپناهنــده،در
پنــاهودرحفــاظباشــد.ســوپروایزرهاهــممیگوینــدایــنمشــکلمــن
نیســت.درکشــورهایپیشــرفته،لازمنیســتکــهآدمهــادلســوزباشــند
ــتانه ــعوانساندوس ــون،قاط ــتموقان ــودِسیس ــد،خ ــدردیکنن وهم
اســت.لیــلاخانــمقبــلاهــمبــهایــنمــواردبرخــوردهبــود،میدانســت
بایــدبیبــیدوســترابرگرداننــدفــرودگاه،وبــازروزازنــووروزیاز
ــازمددکارهــاهــیمــددکاریکننــدوایــنپرونــدهیقطــوررا نــو.وب
ــههمهشــانهــیببافــدو ــاب ــیهــمبیاعتن ــدوبیب ــروروکنن هــیزی

ببافــدوبــابقچــهاشحــرفبزنــد.

ــی ــردوه ــرورومیک ــترازی ــیدوس ــدهیبیب ــتپرون ــلاداش لی
ــهی ــهخطٌ ــیدوســت،ب ــهزادگاهبیب ــادب ــیزد.چشــماشافت ــنم تلف
ــه ــد،ب ــدهایدارن ــورکنن ــدرتمقه ــمهاگاهق ــان.اس ــهیپری رودخان
آنــیلیــلارفــتکنــاررودخانــهبــهجســتوخیــزوبــازیوهمانطــور
ــاولمیشــد،تــناش ــاولت ــدوپاهــاشت کــهگزنههــاداغــشمیکردن

ــید. ــمهاشجوش ــیدرچش ــگارتاول ــدوان داغش



۱6۴

کار گروهیخانهاینجاست

ــرد ــارفمیک ــیتع ــودپولک ــکمحم ــهمل ــتب ــتداش ــیدوس بیب
ودســتاشرامیکشــیدومحمــودهــممتقابــلاادایــشرادرمــیآورد،

ــد. ــازیمیکردن ــوچب ــاپ ــاهــمگلی ــگارداشــتندب ان

لیــلاخانــمازآشــپزخانهخوردنــیآوردوروینیمکــتجــابــازکــرد.
اولســاندویچآوردبعــددیــدبیبــیدنــداننــدارد.لیــلاآمــدبــه
ــش ــودهان ــرودگاهکــهحــرفت ــدف ــرزنرابرگردان ــدپی محمــودبگوی
ــشراکــردآن ــاولدیگــردرچشــمهاشجوشــید.روی ــدویــکت مان
ــب ــیراامش ــد.بیب ــماتنباش ــت:»غ ــودگف ــکمحم ــرف.مل ط
ــیروی ــدبیب ــزرگاســت.«بع ــرداخــداب ــاف ــمت سروســامانمیدهی
نیمکــتخوابــشبــرد.تــایــکســاعتبعــدکــهســاعتکارلیــلاتمــام
شــد.قــرارشــدســوارماشــینملــکمحمــودشــوندوبگردنــدایــنور
ــی ــود،بیب ــکمحم ــد.مل ــدارنش ــیبی ــدبیب ــرکارکردن آنور.ه
رامثــلیــکدختــربچــهبغــلکــردبــردتــوماشــین،تــابلنــدشکــرد،
ــب ــیعق ــود.رویصندل ــالبقچــهاشب ــوادنب ــیدســتاشروه بیب
ــد. ــتخوابی ــرشوراح ــرس ــتزی ــهاشراگذاش ــد،بقچ ــاش جابهج
رویصندلــیجلــو،یکــیدوپیراهــنمحمــودافتــادهبــودکــهبلندشــان
ــلاخــودش ــالی ــاشی ــلانشســت،گذاشــترویپاه ــیلی کــردووقت
ــازهســیگاررا گرفــتوپیراهنهــارابغــلزدوبــهخــودفشــرد.لیــلات
تــرککــردهبــودوبــویتوتــونبــراشخوشــایندبــود.خوابگاهــیدور
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ازشــهر،بخــشپذیــرشآشــناشبودنــد.تلفــننــزد،حضــوریرفــت.
ــرایخــودتدردســردرســتنکــن، آشــناشگفــت:»جــانیســت.ب
برشگــردانفــرودگاه.«لیــلاهمــانجــاپــایمیــزپذیــرش،مــاتشــد.
ملــکمحمــودعقــبماشــینکنــاربیبــینشســتهبــودوداشــتندگل
ــان ــهآپارتم ــیراب ــتبیب ــلانمیتوانس ــد.لی ــازیمیکردن ــوچب ــاپ ی
خــودشببــرد،ساختمانشــاننگهبــانداشــت،ازنهادهــایدولتــیبــود
ــا ــنکاره ــمازای ــلاخان ــملی ــلاه ــارت.وقب ــزتحــتنظ ــهچی وهم
کــردهبــودوروشــدهبــودوبعــدتعهــددادهبــودچــونجــرمحســاب

میشــد.

ــدنهاش ــاتش ــهم ــرب ــود.اگ ــاب ــهوتنه ــال،یک ــانس ــیمی ــلازن لی
عــادتمیکــردی،دیگــرباهــاشراحــتبــودی.ازنوجوانــیدربــهدر
شــدهبــود.پــدروعموهــاشپالیزبــانبودنــد.دریکدرگیــری،روسها
ــهزندگیشــان ــرآب.وخان ــدزی ــهجــرمجاسوســیسرشــانراکردن ب
تــارومــارشــدوســرلیــلابــلاآوردنــدوبعــدروسهــاگذاشــتندتقصیــر
ــاپــدرلیــلا ســربازانناتــووناتــوهــمگذاشــتتقصیــرزابلیهــاکــهب

دشــمنیداشــتند.

ــایثابــتدرسهــاو ــادا،لیــلاســالهاپ ــهکان ــدهشــدنب بعــدازپناهن
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ــود. ــاریب ــههایخودی جلس

ــتو ــردرخ ــوارپ ــانبل ــدوازمی ــدمیران ــیمقص ــودب ــکمحم مل
ســایهداریمیگذشــتند.لیلاخانــمداشــتبــهزروزیــورتــویماشــین
نــگاهمیکــردوبــهعکــسنوجوانــیملــکمحمــودکنــاردریاچــهی
ــا ــیدوســتپاشــدنشســت،پشــتســراینه ــدزد.بیب ــون،لبخن هام
ــلاوآندســتاشرا ــهشــانهیلی ــددســتزدب ــگاهکــردبع راهــین
گذاشــتلایپــاشوریــزقــردادکــهدســتبــهآبدارد.رفتنــدتــو
ــشنگــه ــلاپشــتدرایســتاد،خواســتبقچــهرابرای ــیشــاپی،لی کاف
دارد،نــداد.محمــودبیــرونپابهپــامیشــد،ســیگارشراانداخــتوبــه

ــردا. ــاف ــانت ــرمخانهم ــیرامیب ــتبیب ــلاگف لی

ملــکمحمــوددرآســتانهیچهــلســالگیموهــاشجوگندمــیشــده
ــیاو ــهواردوســتداشــتومیدانســتب ــنرادیوان ــود.زناش،زرٌی ب

ــاختند. ــمنمیس ــاه ــیب ــد.ول ــرکن ــدس نمیتوان

ــد،شــب ــربودن ــاهــمنمیســاختندوقهــروت ــاهــرچــههــمکــهب ام
ــهبازوهــایلخــتزرٌیــن ــادب ــامحمــودچشــماشمیافت کــهمیشــدت
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ــدعاشــقزناش ــادروش،میفهمی ــاسخــوابشــلمیافت ــدلب کــهبن
اســتوبــاآنشــوروخاطرخواهــیکــهمیرفــتطــرفزرٌیــن،هنــوز

تــویتخــتنرفتــهبــااویکــیشــدهبــود.

ــود.چــون ــودب ــودنمحم ــمســرعشــقماشــینب بیشــتردعوایشــانه
ــتو ــهماشــینخــودشودوســتوآشــناورمیرف محمــودیکســرهب

ــی. ــاشروغن ــودولباسه ــیاهب ــهس ــتهاشهمیش دس

دودختــرخوشــگلداشــتند،شــکلخــودزرٌیــن.عصرهایــیکــه
ــه ــهب ــکزنگول ــنورآنور.ی ــدای ــممیرفتن ــاه ــودب ــوبب ــواخ ه
ــع ــرآوازوترجی ــیزدزی ــودم ــکمحم ــود،مل ــزانب ــوآوی ــهیجل آین
بنــدشیــکضربــهیجانانــهبــهزنگولــهوویــژیویــراژمــیداد.هــر
ــد ــدمیرفتن ــدبع ــتمیزدن ــدودس ــممیخندیدن ــاه ــانب چهارتاش
ــد.ومحمــود ــان،آبنیشــکرمیخوردن ــارخیاب ــاکن ــهیهندیه محل
همانطــورکــهزناشجلــوشایســتادهبــود،بــراشپرپــرمــیزدوبــوی

ــرد. ــهاشمیک ــندیوان زرٌی

اگــررفــتوآمــدینبــودوفقــطخودشــانبودنــددعواشــاننمیشــد.
زرٌیــنفقــطغــرمــیزدکــهچــرامــیرویماشــینایــنوآنرادرســت
میکنــی.ولــیدوســتوآشــنازیــادداشــتندورفــتوآمــدمیکردنــد.
ــه ــتهزبال ــکبس ــنهمیشــهی ــان،زرٌی ــدخانهش ــتیکــیمیآم ــروق ه
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آمــادهداشــتکــهجلــویمهمانهــامحمــودراصداکنــدبگویــد:»این
ــد، ــامیرفتن ــهمهمانه ــنک ــهمحــضای ــداز.ب ــربین ــد،بب ــومیده ب
ــی ــانم ــنخــطونش ــم،زرٌی ــهه ــدب ــلخــروسجنگــیمیپریدن مث
ــود ــنجــاکــهمیرســیدمحم ــهای ــرون«ب ــتبی کشــیدکــهمیاندازم
ــغ ــاوحشــتزدهجی ــدبچهه ــیزدبع ــدهمیکشــیدوخــودشرام عرب
میزدنــد،همســایههاپلیــسخبــرمیکردنــدوآبروریــزی.یــکهفتــه

ــد. ــتیمیکردن ــازآش ــیدب نمیکش

یــکبــاراســبابخنــده،تــویدعــواودادوبیــدادتــامحمــودمیآیــد
خــودشرابزنــد،زرٌیــناولهــلاشمیدهــدبعــدســفتمیگیــردش
بعــدیکهــوبــویزرٌیــنمحمــودرادیوانــهمیکنــدبعــدکشــانکشــانتــا
تــواتــاقخــوابداشــتندمشــغولمیشــدندکــهپلیــسســرمیرســد.
محمــودیــکدســتبــهکمــرشــلوار،عــرقازپیشــانیاشمیچکیــد،
ــاپلیــس ــد.آق ــاپلیــسچشــمکمیزن ــهآق ــازمیکنــدوب لایدرراب
ازپشــتدربلنــدســوالمیکنــد:»خانــمدرامــنوامــانهســتند؟«

تــایکــیدوروزبعــدکــهمــددکارمیآمــدواززرٌیــنوبچههــادیــدن
میکــرد،تشــکیلپرونــدهمــیدادوبــرایزرٌیــنوکیــلمعلــوممیکــرد
ــد.ویکــی ــامیآموخــتکــهحــقانتخــابدارن ــنوبچهه ــهزرٌی وب
دوروزبعدتــرمحمــودیــکنامــهیسفارشــیدریافــتمیکــردکــهبــه
علــتایجــادرعــبووحشــتدرخانــه،دراســرعوقــتخانــهراتــرک



۱6۹

کار گروهیخانهاینجاست

ــهی ــکنام ــد.وی ــینمای ــیمعرف ــگاهتأدیب ــهاقامت ــودراب ــردهوخ ک
ــهکــدامحســاب ــعب ضمیمــهکــهخــرجومخــارجبچههــاراســرموق
واریــزکنــد.ایــننامــهیضمیمــه،ویرانــشمیکــرد.چــونخــودشاز

ــت. ــهمیگذاش ــاشمای ــرایبچهه ــانودلب ج

بعــدنامــهبــهدســت،سوارماشــینمیشــدمیرفــتپــارکجنگلــیکنار
ــه ــه.یــکجــایخلــوتپــارکمیکــردویــکدلســیرگری رودخان
ــد ــبمیش ــرش ــمدیگ ــمک ــدوک ــازمیش ــشب ــددل ــرد.بع میک
ومدتــیبــهشــبوســتارههاینامرئــیخیــرهمیشــد.دوســتداشــت
ــدماشــینهای ــد.بع ــچکارنکن ــوماشــینوهی همینطــوریبنشــیندت
رفیقهــاشراکــهدرســتکــردهبــوددرذهــنمــرورمیکــرد.حالــت
ــارااز ــبآنه ــتتعج ــرد.حال ــرورمیک ــنم ــارادرذه ــکرآنه تش
اینکــهاینقــدرزودتوانســتهماشینشــانرادرســتکنــد،گرمــای
دستشــانراکــهبــهحالــتقدردانــیمیزدنــدپشــتش،اینهــارا
مــرورمیکــردوبعــدآینــهرامیــزانمیکــرد،بــهخــودشلبخنــد
ــد: ــاشمیخوان ــدباه ــدبلن ــت،بلن ــگمیگذاش ــکآهن ــیزد،ی م

ــیداد. ــراژم ــژیوی ــیرا...«ووی ــفصوف »بیفشــانزل

ایــننــواررایکــیازمســافرهایــادگاریدادهبــود.پیرمــردیبلــوچ،بلنــد
ــیشــالودســتار،ســیهچــرده،ســپیدمــوی،آهنــگصــداش ــالا،ب ب
صــدایگامبــهگاممحضــرآشــناییوبعــدازرســیدنبــهمقصــد،بــه
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پیشــنهادمحمــوددوریدیگــردرشــهروبعــدپیرمــردصفــایمحمــود
بــهخــودگرفتــهیــارایپیــادهشــدننباشــدوایــناســتوهــمغربــتو

دلهرجایــیودوســتییــکشــبهبــهقــربهزارســاله...



کلیســاییدرمرکــزشــهر،محوطــهیبیرونــیاشیــکجاهایــیشخــود
ــزرگ ــنب ــکزیرزمی ــود.ی ــاب ــوقالکلیه ــرموپات ــهخــودگــرمون ب
ــت.و ــودمیگرف ــهخ ــکانراب ــاوم ــیج ــاتب ــهمخلوق ــتک داش
آشــپزخانهاشهمیشــهشــوربایگــرمداشــت.یــکجــوربــورشروســی

بــاکلــموعطــرخامــه.محمــودگفــتبرویــمآنجــا.

بیبــیکــهخیلــیخوشــشآمــد.السٌــلاموعلیــکیــاعلیبــن
موســیالرٌضا...همــانجــادمدرگالشهــاشرادرآوردزدزیــربغلــش
ودرودیــواررادســتکشــیدومــاچکــردوبــهشــمایلحضــرتمســیح
ومجســمهیمریــممقــدسســلامدادوایســتادزیــرلــببــهزیــارتنامه
ــه ــراب ــمراپذی ــدوهعال ــممقــدسچشــمهافروهشــته،ان ــدن.مری خوان
معجــزهیلبخنــدالتیــاممیبخشــیدوســینهیگشــادهیمســیح،خــون
ــد.راهبههــاجــا ــرویجهــانهــرزهمیخری چــکاندرگــروعشــق،آب
ــد،ملــک ــودوبلن ــد.صندلیهــاقدیمــیب ــدوشــورباآوردن ــازکردن ب
ــوی ــهب ــیب ــز.بیب ــتمی ــاندپش ــردونش ــلک ــیرابغ ــودبیب محم
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ــرای ــردب ــزک ــانری ــدن ــدتن ــتوتن ــهگف ــه،بهب ــرخام ــورباوعط ش
تریــد.محمــودولیــلامــدامازبغضــیگلوگیــربــهلبخنــدی،حالــیبــه
حالــیمیشــدند.شــوربایگــوارانــوشجــانمیشــدوداشــتقــوٌت
ــودرویمــچدســت ــیدوســتدســتشراگذاشــتهب میبخشــید،بیب

ــت. ــودوبرنمیداش ــکمحم مل

ــت ــهقاطعی ــرهایب ــدهوچه ــیبرازن ــاردای ــد،ب ــدبلن ــاق ــادمکلیس خ
ــانوآرامدســتگذاشــتروی ــدطرفش ــیآم ــیته ســنگونگاه
شــانهیمحمــودومحترمانــهگفــت:»متاســفانهقبــلازســاعتدهبایــد
ایــنجــاراتــرککنیــد.قوانیــنآتشنشــانیحتــییــکنفــربیــشاز
ــحدادنو ــردتوضی ــروعک ــودش ــمارد.محم ــرممیش ــشراج گنجای
ــی ــیپولک ــیه ــطبیب ــداوآنوس ــردخ ــنم ــهای ــردنب ــاسک التم

تعــارفمیکــرد.

محمــودیــکســیگاربــهتأنــیکشــیدورفــتتــوباجــهیتلفــنوبــه
زناشتلفــنزدوتــودلــشخداخــداکــردکــهزرٌیــنقبــولکنــد.گــر
چــهخــودشهنــوزدرحصــربــودودرخوابــگاهمــردانتادیبــیبــهســر
ــم ــرخش ــهب ــاریوغلب ــههایخودی ــددرجلس ــرروزبای ــردوه میب
ــود. ــطحســنهب ــنتمــاسداشــتورواب ــازرٌی ــاب شــرکتمیکــرد،ام
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زرٌیــنســرخانــهزندگــیاشبــودواینطــوریآرامــشداشــتودرساش
ــادت ــتندع ــدوداش ــانرامیرفتن ــممدرسهش ــاه ــدبچهه رامیخوان
میکردنــدومیدیدنــدکــهبیشــتربچههــایمدرســهفقــطبــامامیشــان
میآینــدومیرونــد.گاهــیزرٌیــنخــودشدلــشتنــگمیشــدوهــوا
ــار ــدهوومیگذاشــتند.ب ــولخودشــانران ــهق ــامحمــودب میکــردوب
آخــربهشــانخیلــیخــوشگذشــتهبــودبــهطــوریکــهزرٌیــناجــازه
ــادورشــهرگشــتندوآب ــابچهه ــدب ــدورفتن دادمحمــودبیشــتربمان

نیشــکرخوردنــد.

ــرد ــاسک ــحدادوالتم ــودتوضی ــهمحم ــرچ ــه.«ه ــت:»ن زناشگف
کــهفقــطامشــب،زرٌیــنجیــغکشــید:»انقــدربیبــی،بیبــینکــن،
پناهندههــاشپشــکودردومــرضدارنــد.بعــددعواشــانشــدو
محمــودنعــرهزدوبــاگوشــیتلفــنمحکــمزدتــوســروکلــهاش.ولــی
زودبــهخــودشآمــدبعــدیکهــوســینهاشســنگینشــدوانــگارجغــدی
گاه گاهوناخــودآ جگرخــراشنوحــهخوانــدوخامــوششــد…خــودآ
ــه ــدک ــرد،فهمی ــهک ــاشل ــرپ ــدیرازی ــیگاربع ــهس ــهت ــورک همانط
ــتارهها ــهس ــردوب ــالاک ــرشراب ــردد.س ــهبرنمیگ ــهآنخان ــرب دیگ

ســلامداد.
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ــویی ــودستش ــتت ــالا.رف ــدب ــردآم ــادک ــهب ــروشقلنب ــهیاب گوش
ایســتگاهقطــار،آبــیبــهســرورویــشبزنــد.خشــمفروریختــهبــود.این
ــا ــتودربحثه ــاریمیرف ــایخودی ــهکلاسه ــهب ــاعلاق ــرب اواخ
ــادمیگرفــتخــودشراجایــینگــذارد شــرکتمیکــرد.کــمکــمی
کــهازقبــلمیدانــدضایــعشــدناســتودرواقــعمراحــلپیشــگیری
ــا ــهیخشــمرامیآموخــت.اینهــارامرٌبیشــانب ــهمرحل ازرســیدنب
ــیاســتادانهوتاثیرگــذار ــالحن ــیوصــدایآراماش،ب آنچشــمهایآب
آمــوزشمــیدادومحمــودمیدیــدبچههــایکلاسهــمخــوب
یــادمیگرفتنــدودرسهــاراروانمیشــدندولــیتــاازدرکلاس
ــوهخــود ــابالق ــدچــونتمــاموضعیته ــرون،عاجــزبودن ــدبی میآمدن
ضایــعبــودوعیــننارنجکهــایعمــلنکــردههمــهخشــمفروخــورده

بــودوبــرایپیشــگیریبایــداصــلاپــرزدرفــتهــوا.

بیبــیدوســتانــگاربیوقتــیاشکــردهباشــد،بقچــهاشرابــازکــرد
ومشــغولشــد.لیــلادلــشنمیخواســتبــرودخانــه.محمــودزنگولــه

رازدوویــراژدادکــهبرونــدآبنیشــکربخورنــد.

کنــاردکٌــهایایســتادهبودنــد،نزدیــکبــههــم.انــگاراعضــای
خانــوادهایازســرزمینزاولســتان،ریشــهداردرخــود،آشــنابــهحریــم
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یکدیگــر.محمــودچشــمگردانــدچهارپایــهایپیــداکــرد.بیبــی
نشســتودســتکشــیدبــهســرشوچارقــدشرامیــزانکــرد.وآب
نیشــکرمیچســبیدوبیبــیدوســت،یــکنــگاهبــهلیــلا،یــکنــگاه

ــود. ــیخوشــشب ــهمحمــودوخیل ب

ازدورصــدایهمهمــهایغیرعــادیمیآمــد.شــبآخــرجــامجهانــی
ــا ــی–آلمانیه ــودوکانادای ــوب ــانجل ــهیاول،آلم ــود.نیم ــالب فوتب
تــاخرخــرهآبجــوخــورده،ازتــوبارهــاریختنــدبیــرونوســرود
»Deutschland, Deutschland, Über alles« میخواندنــد:
شــورجوانــی،شــورپیــروزی،شــورغلبــه،شــورهورمونهــایفزاینــده.
درهــمآمیختــنغــرٌشســرودخوانانوامــواجتنهــایبرهنــهازگرمــا
ــیاوج ــهه ــیک ــادیهمگان ــوروش ــنش ــمآمیخت ــان.دره وهیج
»Über alles in der welt«:ــد ــیختهمیش ــارگس ــتوافس میگرف
بعــدیــکدســتهکانادایــی-ایتالیایــیهــمازایــنطــرفآمدنــدروکــم
کنــی،بلندتــرســرودخواندنــدوپرچــمتــکاندادنــد.بعــدسردســتهی
نــژادبرتــر،تــادســتهحوالــهدادوگفــتغــلافکنیــنبعــدیکهــومثــل
گردبــاد،دیــوارگوشــتیســرودخوانانشــیههکشــاندرخــودغلتیدنــدو
دختــروپســروزنومــرد،زیــردســتوپــایهــمزوزهمیکشــیدند.

بــهآنــیملــکمحمــود،بیبــیدوســتراســردســتبلنــدکــردولــی
ــت ــهدس ــتب ــتدس ــوججمعی ــیروم ــتوبیب ــتاشدررف ازدس
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ــی ــوفلین ــایفدریک ــلشــخصیتهایفیلمه ــالامث ــتوازآنب میرف
ــا... ــابی ــتبی ــگارمیگف ــایمیکــردوان ــایب ب

ــوب ــرده،خ ــایورمک ــارگه ــورگرفتهب ــانش ــهجوان ــنک ــدازای بع
فحشهــایرکیــکدادنــدبــههــموبــهپرچمهــاییکدیگــرشاشــیدند،
ــرف ــودط ــدهب ــلاراران ــتلی ــارجمعی ــدند.فش ــرقش ــممتف ــمک ک
کلیســاومحمــودرایــکجــایدیگــر.محمــودرفــتدرپلــکانقطــار

ــکدلســیرخــودشرازد. ــی،ی زیرزمین

لیــلابــهحــدسوگمــانراهافتــادبــهطــرفهمــاندکٌــه،همدیگــررا
ــی؟ ــد،حــالاکــوبیب ــداکردن پی

لیــلاخانــمبقچــهیبیبــیرابــهســینهاشفشــردونشســترویپلــهای
ومــاتشــد.محمــودبغــلاشکــردونــازشکــرد.یــکبــاردیگــرهــم
ــاری، ــد.دردورهایازکلاسهــایخودی همدیگــررابغــلکــردهبودن
دوماهــیهمــکلاسبودنــد.آنجــاشــناختندهــمراکــههمشــهریاند.
ــد.راه ــمبودهان ــهه ــممدرس ــهه ــدک ــادشآم ــدوی ــلافهمی ــدلی بع
ــیٌار ــایس ــت.درچادره ــانمیگذش ــهیپری ــاررودخان ــهازکن مدرس
ســوادآموزیآقــامحمــدبهمــنبیگــی،لیــلاکلاسششــمبــودومحمود
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کلاسســوم.وقتــییکهــوبــاهــمیادشــانآمــدکــهمعلٌمشــان،صبــح
ــید ــذرخورش ــت:»ب ــتمینوش ــطدرش ــاخ ــهب ــایتخت ــحپ ــهصب ب
کــهپاشــیدهفلــکبــرسیســتان«مثــلزمــانکودکــی،دستهاشــانرا

آوردنــدبــالاوزدنــدقــدش.

لیــلاخانــمخواســتتلفــنبزنــدبــهپلیسگــزارشدهــد،ملــکمحمود
ــاســرعتکــم، نگذاشــت،گفــتخــودمپیــداشمیکنــم.محمــودب
آهســتهمیرانــدوبــالیــلاچشــممیگرداندنــد.شــببــهنیمــهرســیده
بــود.ســکوتوســیاهيشــببــودووزشنســیم،بــویتلــخوشــیرین
ــگ ــیگن ــینهازحس ــدوس ــرافرامیپراکن ــایاط ــایباغچهه گله
ــنگنگــی،درخــودکامــلاســت. ــبمیشــد.حســیکــهدرعی لبال
بــالرزشــیخفیــفازکیفــیناشــناختهســیٌالمیشــویوخــودرا

ــاشــب. ــاآمیختگــیب میســپاریت

ــود ــکمحم ــدکــهمل ــنچشــمبودن ــهت ــدوهم درســکوتمیراندن
زنگولــهرازدوگازداد.ســرچهارراهــی،بیبــیدوســتبــایــک
جوانــکرویزیرانــدازینشســتهبــودومــچدســتجــوان،تودســتها
ودامنــشبــود.لیــلاجوانــکراشــناخت،بارهــادرمرکــزتــرکاعتیــاد
دیــدهبــودش.درخوابــگاهبنــدنمیشــد،دوســتداشــتکنــارخیابــان
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ــت، ــزادنمیرف ــهآدمی ــد.ب ــدبزن ــردملبخن ــهم ســرچهارراهبنشــیندوب
شــکلفرشــتههابــود،شــکلداجییــوپســرکزیبــایفیلــم»مــرگدر
ونیــز«کــهوقتــیلبخنــدمــیزد،ســپیدهیصبــحمیدمیــد.فقــطایــن
ــددندانهــایشکســتهوســیاهش،چهــرهی ــو،وقتــیمیخندی داجیی

ــرد. ــزمیک ــیاشرارقتانگی نوران

ــود. ــرب ــیدوســتقطورت ــدهیبیب ــدهاشازپرون ــا،پرون ــویم داجیی
ــده ــلاســرشآم ــادربوســنی،درکودکــیب ــانبرادرکشــیصربه زم
ــربازان ــووس ــدیدرجل ــرهلن ــوقبش ــربازانحق ــهس ــدک ــودوبع ب
ــغ، ــوبیدری ــد،داجیی ــاطتآمدن ــهوس ــبب ــوازعق ــیونات امریکای
ــدوگذاشــتند ــلاســرشآوردن ــلاروب ــودهوب ــودســتوبالشــانب ت

ــرهمدیگــر. تقصی

ــهاشرادادو ــت،بقچ ــیدوس ــرفبیب ــتط ــابرف ــمبیت ــلاخان لی
ــلا ــهیلی ــانصدق ــینهاشقرب ــوس ــیزدت ــیه ــید.بیب ــیرابوس بیب
رفــتوســریعبقچــهرابــازکــردویــکمشــتکشــمشبــهداجییــو
تعــارفکــردوبــادســتاشــارهمیکــردبــهملــکمحمــودکــهخــوش
آمدیــد،بفرماییــن.محمــودبــهزبــانولایــتخودشــانگفــت:»پاشــو
ــت ــیدوس ــو.«بیب ــوارش ــنوس ــعک ــهاتراجم ــیبقچ ــوبیب پاش
اشــارهکــردبــهداجییــو،بــاچشــموابــروگفــتایــنهــمبیایــدســوار
ــن ــدای ــوارگفتن ــارهواداواط ــااش ــودب ــلاومحم ــهلی ــرچ ــود.ه ش
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خــودشدوســتداردایــنجــابنشــیند،بیبــیمیگفــتنــچوپشــت
ــرد. ــازکمیک ــمن چش

خســتهوتــنکوفتــهازایــنشــبدرازودربــهدری،ملــکمحمــودبــه
داجییــوگفــتبســاطتراجمــعکــنبــامــابیــا.داجییــودرگــوش
محمــودچیــزیگفــتوازدوردکٌــهایرانشــاندادوکولــهاشرا
برداشــت.بیبــیهــمزیرانــدازراتکانــد،قشــنگتــاکــرددادبــهلیــلا
ــا ــهرازدوب کــهبگــذاردتــویماشــینوســوارشــدند.محمــودزنگول
آهنــگخوانــد:»بیفشــانزلــفصوفــیرابــهپــابــازیورقــصآور...
بــهپــابــازیورقــصآور...«وویــژیویــراژدادخــارجازشــهرطــرف

پــارکجنگلــی.

ــب ــودســتش،عق ــوت ــچدســتداجیی ــیدوســتخوشــحال،م بیب
نشســتهبودنــد.داجییــوازپشــتزدبــهشــانهیمحمــودودکٌــهرانشــان
داد.محمــوداولرفــتســراغدکٌــهایبعــدرفــتنــانوکــرهوعســلو
قهــوهخریــد.رفتنــدپــارکجنگلــیکنــاررودخانــهپیــادهشــدند.رود
ــت،گلاز ــیدوس ــت.بیب ــانمیرف ــودغلت ــتهدرخ ــتهوپیوس آهس
گلاششــکفته،کنــاررودخانــهیپریــان،قبــراقبــالاپاییــنرفــتوبــا
ــروبچههــاشراصــدازدواشــکهایلیــلا ــاننیســتدرجهــان،ب زب
ــاککــردودعــواشکــرد.بعــددورواطــرافرانگاهــیکــردو راپ
بــهاشــارهبــهلیــلاگفــتبــروازتــوماشــینزیرانــدازرابیــاورزیــرایــن
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درخــتپهــنکــن.بعــدازتــوبقچــهاشیــکســفرهینقلــیقلمــکار
درآوردپهــنکــرد.نــانوکــرهوعســلراآوردقســمتکــردگذاشــت

چهــارطــرفاش.

ــان ــارودغلت ــاررودچنــدکزدهب ــودوکن ــوســیگاریرازدهب داجیی
ــاش. ــارویزانوه ــودت ــناشب ــادیت ــیگش ــنلیموی ــت.پیراه میرف
ــف ــیاش،حری ــوررویموهــایطلای ــلقطرههــاین پشــنگهیآبمث
آفتــاب،پلکهــاشســنگین،خــموراســتمیشــدومثــلگلــی

ــهآبگــذران. خــودروعشــوهمــیدادب

ــاز ــی،ن ــد.بیب ــفره،نیام ــرس ــاردشس ــهبی ــتک ــترف ــیدوس بیب
نشســت چهارزانــو بیبــی بعــد میکــرد. عتــاب او و میکشــید
ــدآرام ــز،بع ــرمهری ــته،س ــمهافروهش ــکوت.چش ــش.درس روبهروی
ــوو ــهگفتگ ــوب ــاداجیی ــالاب ــهب ــگاهب ــدون ــهمعجــزهیلبخن آرامب
ــانآشــنا،صحبتشــانکــرک ــاننیســتدرجه ــازب ــگارب ــوان داجیی
ــه ــدهایریس ــهخن ــدوب ــممیزدن ــانهیه ــهش ــیب ــتوگاه انداخ

میرفتنــد.

ــود ــهخ ــایدودراب ــلاحلقهه ــیزدولی ــظم ــایغلی ــودپکه محم
میکشــید.صــدایرودخانــهبسترشــانبــودوپرتــوخورشــیدصبحــگاه
ــرف ــهط ــیب ــتهایبیب ــودردس ــتداجیی ــچدس ــان.م رواندازش
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ســفرهآمدنــد.بیبــیلقمــهمیگرفــت،اولبــهملــکمحمــودمــیداد
بعــدبــهداجییــو.لیــلازانوهــاشجمــعدرشــکم،ســرشرویبقچــهی

ــازرفــت. ــهخــوابن بیبــیب

درقلمرویــیبودنــدکــهدیگــرنیــازیبــهجــامــکاننبــود.بــیپرونــده،
بــیجلســهازآنهــمبودنــد.

ازآنِســفرهایمتبــرٌککــهبــذرخورشــیددانــهاشبــودوازملــکتــا
ملکــوت،زمیــناش.
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شکنجه سفید

 هومن زندی زاده

ــوادهدر ــاخان ــالیب ــدس ــد،چن ــروعکن ــتانراش ــهدبس ــشازآنک پی
آلمــانزندگــیکــردهبــود.بعدتــرهــمهمــهبــاهــمکانــاداراامتحــان
کــردهبودنــد.وقتــی۱۵ســالهبــود،یــکســالدرژاپــندرسخوانــده
ــانوفرهنــگ ــازب ــهاصــرارپــدرومــادرشرفــتت ــود.میگفــت،ب ب
دیگــریرابهتنهایــیتجربــهکنــد.حــالاپــسازیــکدورهبلندمــدت
ــادرکنــارخانــواده زندگــیمجــردیدرادلیــدوملبــورن،آمــدهبــودت
ــمدلاش ــوزه ــال،هن ــنح ــاای ــد.ب ــزروزگاربگذران ــدهیل ودرادلی
فرهنگهــای کنــد، زندگــی بیشــتری کشــورهای در میخواســت

ــد. ــهکن بیشــتریراتجرب

وقتــیبــاهــمآشــناشــدیم،همــاناوایــلیــکبــارحــرفازبرنامههــای
ــرانرادوســتدارم.آرزودارمجــانو ــنای ــم،م ــانشــد.گفت آیندهم
تــوانداشــتهباشــموجاهــایدیگــرراهــمتجربــهکنــم،ولــیدرنهایــت
دوســتدارمبــهایــرانبرگــردم.گفتــمشــایدروزینــگاهامتغییــرکنــد،
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ولــیفعــلًاعقیــدهامایــناســت.نــگاهاشبــهزمیــنافتــاد.گفتــم،ولــی
اگــرکســیدرزندگــیامباشــدوعــزمبــرمانــدنکنیــم،طــوریبرنامــه
نخواهــمریخــتکــهفقــطخــودمراببینــم.لبخنــدیزد.بوســیدماش.

ــهاوروزی ــنک ــدازای ــوادهاشنگرانان ــت،خان ــدگف ــتبع ــدوق چن
ــت ــایتدول ــت؟وبس ــانچیس ــمدلیلش ــد.گفت ــفرکن ــرانس ــهای ب
ــه اســترالیارانشــانامداد.گفــت،عــراقوســوریهوافغانســتانازجمل
ــفر ــاس ــهآنه ــزب ــدهرگ ــامیگوی ــتم ــهدول ــتندک ــیهس مکانهای
ــارۀســفرخــودتجدیدنظــر ــمنوشــته:»درب ــرانه ــوردای ــم.درم نکنی

ــد«. کنی

دولــتاســترالیادلایلــیهــمبــرایایــنادعــامطــرحکــردهبــود.مثــلًا
ــشازازدواج ــدپی ــازهندارن ــرداج ــرانزنوم ــد:»درای ــتهبودن نوش
یکدیگــررالمــسکننــد«.خنــدهامگرفــت.نوشــتهبودنــدکــه»مــوی
ــدنیســتمحــضاطــلاعازوضــع ــاننبایــددیــدهشــود«.گفتــم،ب زن
جهــانهــمکــهشــده،یــکبــاربــرویبــاچشــمخــودتایــنچیزهــارا
ــانیســت؟گفتــمهســت، ــرانهســتی ــونای ببینــی.گفــت،اینهــاقان
ولــیدرایــرانتوافقــینانوشــتهمیــانملــتودولــتوجــودداردکــهبــر
طبــقآنهــردوطــرفکمتــربــههــمگیــرمیدهنــدتــابیشــتربتواننــد
خــلافکننــد.مــااجــازهمیدهیــمکــهآنهــاهــزارانمیلیــارداختــلاس
کننــد،آنهــاهــماجــازهمیدهنــدکــهمــاپیــشازازدواجخیلــیبازتــر
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ــم.بحــث ــر(ازشــمااســترالیاییهازندگــیکنی ــدوبارت ــدبیبن )بخوانی
مــوولمــسنکــردنواینهــاهــمکشــکاســت.گفــت،ایــنقانــون
ایــرانهســتیــانــه؟گفتــم،هســت.گفــت،ازســفربهایــرانمیترســد.

ــاندرتهــران ــامجیســونرضایی ــهن ــیب ــگارایرانی-آمریکای یــکخبرن
بازداشــتشــدهبــود.گفــت،تــومیدانــیجــرماشچیســت؟گفتــم،
ــاره ــاناســت.دوب ــیدرمی ــئلهایسیاس ــلمس ــییحمت ــه،ول ــان طبیعت
وبســایترانشــانامداد.نوشــتهبــود:»دولــتایــرانتابعیــتدوگانــه
ــی ــهرســمیتنمیشناســد.«گفــتدلاشنمیخواهــدروزیایران راب
ــوردی ــنم ــم،ای ــهدادشبرســد.گفت ــدب ــتاســترالیانتوان شــودودول
کــهگفتــیوجــوددارد،منتهــابــرایآدمهــایعــادیمثــلتــوخطــری

ــد. ــرانمیترس ــت،ازای ــت.گف ــدداش نخواه

ــهزندگــیکنیــم.گفتــم،بگــذار ــاهــمدریــکخان دوســتداشــتب
ــادیــدبازتــریتصمیــمبگیریــم. ــاب مــدتبیشــتریازرابطــهبگــذردت
گذشــت.ازفکــرحرفهایــیکــهزدهبودیــمخــلاصنمیشــدم.
ــود. ــتهب ــرانگلکاش ــالای ــموالیب ــید.تی ــوشرس ــریخ ــانخب ناگه
گفتــم،فهمیــدیمــاجــزءِشــشتیــمبرتــردنیــاشــدیم؟ســریتــکان
ــه.بوســیدماش.ســکوتکــرد. ــزیشــده؟گفــت،ن ــم،چی داد.گفت
گفــت،عزیــزم،ایــنراســتاســتکــهدرایــرانیــکدختــررابــهجــرم
تماشــایمســابقهوالیبــالبازداشــتکردهانــد؟ازاتــاقزدمبیــرون.
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ــاد. ــالامراهافت دنب

بابــتحرفــیکــهزدهبــودعذرخواهــیکــرد.گفتــم،ببیــن،تــوهرچــه
درایــنوبســایتهاوروزنامههــابیشــتربگــردی،کمتــرجــذبایــران
ــکلی ــرمش ــرم،ه ــهنظ ــتدارم.ب ــرانرادوس ــنای ــیم ــوی.ول میش
هــمکــهباشــد،بایــدبالاخــرهازیــکجــاشــروعکــرد.گفــت،عزیــزم
بــاورکــنمنظــورمایــننبــودکــهایــرانبــداســت...میلرزیــد.
گفــت،میدانــدایــرانتمــدنبزرگــیدا...حــرفاشرابریــدم.گفتــم،
ــای ــیازخوبیه ــیمیخواه ــراوقت ــی؟چ ــهمیدان ــروزچ ــرانام ازای
ایــرانحــرفبزنــی،پــایتاریــخوتمــدنراوســطمیکشــی؟گفــت،
ــر ــرایآندخت ــم،ماج ــیزده.گفت ــرکم ــیازدخت ــدحرف اصــلانبای
ــانههای ــد.رس ــومیرس ــتت ــهدس ــدهب ــت،گزینشش ــههس ــرچ ه
شــماتصویــریمخــوفازخاورمیانــهنشــانمیدهنــدوطــوریوانمــود
میکننــدکــهگویــاتمدنــیپســتبــهجــانبشــریتافتــاده.کــهانــگار
هیــچهیــچهیــچحادثــهخوشــیدرآنســرزمینهارخنمیدهــد.
مردمتــانهــمنــهوقــتاشرادارنــد،نــهعلاقــهاشراکــهبرونــدکمــی
دربــارهایــنســرزمینهاینفرینشــدهمطالعــهکننــد.نتیجــهاشهمیــن
ــتند ــیهس ــمارآدمهای ــمااســت.نتیجــهاشبیش ــبانهروزیش ــرسش ت
ــامــورد کــهدرســرزمینشــمااســامیعربیشــانراعــوضمیکننــدت
نژادپرســتیوتبعیــضواقــعنشــوند،کــهبتواننــدسرشــانرابــالابگیرند…
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بگویــی؟ را ماجــرایدختــرک آرامکــهشــدم،گفــت،میشــود
ــران ــهدرای ــمک ــرایاشگفت ــت.ب ــتچیس ــمحقیق ــمبدان میخواه
تماشــایمســابقاتورزشــیبــرایبانــوانممنــوعاســت.عــدهایرفتنــد
جلــویدرورزشــگاهتــابــهایــنموضــوعاعتــراضکننــد.بــرایهمیــن
ــر ــاآنخب ــنچــهفرقــیب پلیــسدستگیرشــانکــرده.گفــت،خــبای
ــونشــانام ــریکــهت ــناســتکــهدرخب ــرقاشای ــم،ف داشــت؟گفت
دادی،اشــارهایبــهایــنممنوعیــتنشــدهبــود.آنهــامیدانســتندایــن
کارممنــوعاســت،ولــیرفتنــد.گفــت،یعنــیچــه؟اصــلاچراتماشــای
یــکمســابقهســادهبایــدممنــوعباشــد؟گفتــم،آندختــرهــمهمیــنرا
پرســیدهبــود.اوبــاعلــمبــرایــنچیزهارفتــهبودودســتگیری،تــاواناین
کاراســت.گفــت،یعنــیتــوموافقــیکــهاورابگیرنــد؟گفتــمنــه،نــه.
ولــیآدمبایــدپــایتصمیــماشبایســتد.یعنــیاگــراحتمــالدســتگیری
بــودوتــورفتــی،پــایعمــلاتبایســتی.گفتــم،ایــنبخشــیازرونــد
آزادیخواهــیاســت.آزادیرامیگیرنــد،نمیدهنــد.مــابایــدبدانیــم
ــمو ــراضکنی ــماعت ــدبروی ــد،بع ــاننمیدهن ــگاهراهم ــهورزش ــهب ک
دســتگیرشــویمتــامعصومیــتمــاخشــونتآنهــاراازپــادرآورد،تــا
آزادینزدیــکشــود.گفتــم،مگــردرهمیــناســترالیاشــماازاولمثــل
امــروززندگــیمیکردیــد؟چنــدتــنازبومیــانکشــتهشــدند؟چهقــدر
ــه،عربــده ــهتنــگآورد؟...دادن نژادپرســتیجــایوجــانآدمهــاراب
مــیزدم،اوچیــزینمیگفــت.آرامکــهشــدم،بوســیدم.گفــت،
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ــا ــدکــهدراســترالیانژادپرســتیوجــودداردوت خــودشخــوبمیدان
یــکســرزمینایــدهآلفاصلــهزیــادیدرپیــشاســت.

بــرایمدتــیازایــنحرفهــامیــانمــاردوبــدلنمیشــد.یــکروزبــا
خانــوادهاشرفتیــمبیــرون.تولــدبــرادرشبــود.مــادرشمــنراکــهدیــد،
گفــت،شــنیدهاممیخواهــیبــهایــرانبــروی.گفتــم،بلــه.بایــدبــرای
رســالهاماطلاعاتــیجمــعآوریکنــم.گفــت،نگــراننیســتی؟گفتــم،
نگــرانچــی؟گفــتکــههواپیمــارابزننــد...گفتــم،منظورتــانداعــش
ــراز ــردورت ــاکیلومت ــشصده ــم،داع ــکانداد.گفت ــریت ــت؟س اس
جــایاســتکــهمــنمــیروم.آنهــادرعــراقوســوریههســتند،مندر
ایــران.گفــت،چیــززیــادیازتفــاوتایــنمناطــقنمیدانــد.ســکوت
ــم. ــیگفت ــم،ول ــزینگوی ــیدلاممیخواســتدیگــرچی کــردم.خیل
گفتــم،راســتیآنهواپیمایــیکــهمنهــدمشــد،دراوکرایــنســقوطکرد،
نــهدرخاورمیانــه.بــاتعجــبســرتــکانمــیداد.دیگــرنمیدانســتماز

چــهبایــدحــرفبزنــم…

بابــتســوالهایمــادرشعذرخواهــی شــبآمدیــمخانــۀمــن.
ــت ــادرس ــن،آنه ــم،ببی ــد.گفت ــطنگرانان ــافق ــت،آنه ــرد.گف ک
میگوینــد.تــوهــمبایــدبدانــیکــهدرایــرانممکــناســتازلحــاظ
قانونــیبــرایاتمشــکلاتیپیــشبیایــد.بایــدبدانــیکــهتــابــاکســی
ــروی.ازدواج ــانراهب ــااودرخیاب ــیراحــتب ــی،نمیتوان ازدواجنکن
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ــانازاولــببگیــری.گفتــم،آن هــمکــهکــردی،نمیتوانــیدرخیاب
ــوده ــاهــوایآل شــهرهاییکــهمــندوستشــاندارم،یکــیراامــروزب
ــان ــکوزن ــۀخش ــارودخان ــریراب ــند،دیگ ــکاشمیشناس وترافی
بیصــورتاش.رویصورتشــاناســیدمیپاشــند.شــهرهایســاحلی
هــممحــلتخلیــهزبالهانــد.پــسآنجــاحتــیســاحلیهــمنیســتکــه
ــننیســت ــی.گفــت،منظــورشای ــدنرویاشحســابکن ــرایدوی ب
ــه ــارب ــاًمیترســد.بیاختی ــیواقع ــرود،ول ــرانب ــهای ــدب کــهنمیخواه

گریــهافتــاد.

ــویم، ــهدارش ــیبچ ــردامیخواه ــزم،پسف ــم،عزی ــد،گفت ــهش آرامک
ــناصــلاوجــود ــلاشنیســتم.م ــناه ــم،م ــکانداد.گفت ــرت ــه؟س ن
ــرا ــمچ ــلانمیفهم ــم.اص ــرورینمیدان ــاض ــندنی ــزادرادرای آدمی
ــاردنســخهمتحــرکداشــته ــشازشــشمیلی ــنموجــودیبی ــدچنی بای
باشــد،میفهمــی؟تلــخمیگریســت.میگفــت،زندگــیفرصتــی
اســتکــهبایــدبــهفرزندانمــانبدهیــم.میگفــت،آدمیــزادآمــدهکــه
ــامزخــرفاســت. ــنحرفه ــنای ــرم ــم،ازنظ ــد.گفت ــلکن تولیدمث
ــتثنائاتیهســت. ــوارهاس ــتباشــد،درآنهم ــیاگــرچرخــۀطبیع حت
بنــدهاســتثنامایــلبــهتولیــدکســیشــبیهخــودمنیســتم.بــهنظــرم،دنیــا
بــدونمــنوامثــالمــن،بــدونمــنوافــکارمــن،جــایبهتــریاســت.
ــم ــلمیگوی ــندلی ــههمی ــاب ــم،دقیق ــری.گفت ــت،ســختمیگی گف
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ــر ــدیم،اگ ــهبچــهدارش ــرمک ــازه،گی ــدارد.ت ــین ــنضرورت وجــودم
ــندو ــاچیســت؟بی ــفآنه ــرداازهــمجــداشــویم،چــه؟تکلی پسف
قــارهســرگردانشــوند؟ســکوتکــرد.گفــت،ســختاســت.گفتــم،

ناممکــناســت.

بــهاوگفتــم،بهتــراســتکــهباهــمنباشــیم.گفــت،ولیاینمشــکلات
رامیتــوانحــلکــرد.گفتــم،گمــاننمیکنــم.گفــت،شــایدنظــرش
ــرانعــوضشــود.گفتــم،شــایدهــمنشــود.گفــت،کســی ــارۀای درب
ــه ــوک ــرانت ــونام،نگ ــراناکن ــننگ ــم،م ــدارد.گفت ــرن ــدهخب ازآین
حــقداریومــنکــهحــقدارم.ولــیمیدانــی،حــقمــنوتــووقتــی
ــهتــوراضــی کــهدرکنــارهمدیگــرقــراربگیرنــد،ناحــقمیشــوند.ن
میشــوی،نــهمــن.گفتــم،احســاسمیکنــمدرهــرمکالمــهجــدی،
دســتیازآینــدهمــرابــهســویخــودشمیکشــدودرایــنحالــت،نــه
ازحــاللــذتمیبــرم،نــهبــهآینــدهخوشــبینام...گفــت،یعنــیدیگــر
ــدوشــرطدر ــرعشــقیبیقی ــتماگ ــیدماش.میدانس ــامشــد؟بوس تم

میــانبــود،حاضــرنبــودمبــههیــچقیمتــیازدســتاشبدهــم.
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بوی بو ندادن خیابان

»اینیکداستانکوتاهاست،نهخاطره.«

سونا قلی زاده

ــا، ــود.کلمهه ــردهب ــهدمک ــوایخان ــر.ه ــنبه،دمعص ــهش ــنس همی
حرفهــاولبخندهــابخــارشــدهوچســبیدهبودنــدبــهپوســتهســقف.
ــای ــت.دانهه ــدننداش ــوایباری ــاه ــود،ام ــدهب ــنگینش ــقفس س
ســکوتمعلــقمانــدهبودنــدتــویهــوا،راهنفــسرابنــدآورده
بودنــد.اثــاثخانــههمگــیکــزکــردهبودنــدســرجایشــان.پچپــچ
ــد، ــد،یکــیدادبزن ــدشــایدصاعقــهایبزن ــد.دلدلمیکردن میکردن
یــازاربزنــد،بلکــههــواکمــیبهتــرشــود.خبــرینبــود.زلزلبــهآندو
نــگاهمیکردنــد.زنبــاهــردانــهلوبیــاقرمــزیکههــلمــیدادآنطرف
ســینی،بــاچشــمهایشیــکمشــتمیکوبیــدبــهمیــزآشــپزخانه.مــرد
تــویهــال،پاهــارویمیــز،لــمدادهبــهمبــل،بــانــگاهخالــیزلزده
بــودبــهتلویزیــونخامــوش.زنفکــرمیکــردکاشیــکمشــتشــنبلیله
ــویقورمهســبزیاینطــور ــویخورشــت،شــایدب ــودت ــهب ــرریخت کمت
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خانــهرابرنمیداشــت،شــایدحالشــانکمــیبهتــربــود.یــکمشــت
ــودبفرســتدآنطــرفســینیکــهمتوجــه ــدهب ــزبیشــترنمان ــاقرم لوبی
لکههــایلاکرویناخنهــایجویــدهاششــد.دوســتداشــت
برگــرددبــهسهشــنبههفتــهپیــشومنتظــربمانــدتــامــردتــویتاریکــی
ــاخســتگیدســتبینــدازدگــردناشو بیایــددمماشــیندنبــالاشوب
ــنرا ــیای ــر؟«میدانســتوقت ــمچــهخب ــهخان ــهفاطم ــد:»خون بپرس
بپرســد،پشــتبندشاورابــالاکهــایقرمــزتصــورمیکنــدکــهســی
وپنــجدقیقــهپیشــانیاشراتــاآنجــاکــهمیشــدهدادهطــرفشیشــه
جلــو،دســتهایشرامحکــمحلقــهکــردهدورفرمــانوتــاآنطــرف
ــم.بعــدخــودشدر ــهفاطمــهخان ــابرســدخان شــهررانندگــیکــردهت
حالــیکــهبــابیحوصلگــیخواســتهشــانهاشرابیــرونبکشــداززیــر

دســتمــرد،جــوابدهــد:»بــدنبــود.«

سهشــنبهپیــش،دمظهــر.زنزنــگزدبــهفاطمــهخانــم.گفــت،
ــوابداد، ــمج ــهخان ــا.فاطم ــرودآنج ــاعتدوازدهب ــدس میخواه
ــج ــلوپن ــاعتدوازدهوچه ــیاوس ــد،ول ــد،بیای ــدبیای ــرمیخواه اگ
ــه ــردارد.زنســیوپنــجدقیقــهفرمــانماشــینرامحکــمب وقــتدکت
خــودشچســباندوگازراپشــتگازفشــارداد.ســاعتدوازدهو
ــازولای ــرنم ــیرودس ــهداردم ــنزدک ــمتلف ــهخان ــهفاطم دهدقیق
ــید. ــعرس ــاعتدوازدهورب ــت.اوس ــتهاس ــازگذاش ــرایاشب درراب
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فاطمــهخانــمســرســجادهاشبــود.زنهمــانجــاپــایکاناپــه،ســرش
ــیو ــهلاک ــگورورفت ــیرن ــنقال ــر،بی ــتزب ــترویموک راگذاش
قالیچــهکهنــهماشــینیوخــواباشبــرد.بیــدارکــهشــد،حــسکــرد
چادرنمــازفاطمــهخانــمداردرویاشراخنــکمیکنــد.کنــارســرش
یــکیادداشــتدیــدکــهلوبیاپلــوآمــادهســرگازاســتوماســتهــم
ــر ــدرابگــذاردزی ــرودکلی ــمخواســتب ــته ــروق ــوییخچــال،ه ت
ــدو ــت،خوابی ــمهاشرابس ــارهچش ــد،دوب ــوسآم ــادری.کشوق پ
نفهمیــدکــیبیــدارشــد.چشــمهایشرامالیــدورفــتجلــویدکــور
ظرفهــایفاطمــهخانــمایســتاد.دلاشخواســتهمــهظرفهــایطبقــه
ــد ــهدومرابچین ــایطبق ــهظرفه ــهدوموهم ــویطبق ــدت اولرابچین
تــویطبقــهاول.چفــتدردکــورراچرخانــد،قــوریریــزلبپریــدهای
رابرداشــت،بــالاوپاییــنکــردتــاببینــدایرانــیاســتیــانــه.بــهنظــرش
آمــدازبنجلهــایپیرمــردخنزرپنــزرفــروشپاکســتانیســرنبــشکوچه
ــهای ــتمالکاغذیهایمچال ــلدس ــوریرامث ــت.ق ــماس ــهخان فاطم
کــهشــبهاگوشــهتخــتولمیکــرد،ولکــردهمــانجــا.آهبلنــدی
کشــیدوحجمــیازبــویلوبیاپلــوواردریههایــششــد.چــادرفاطمــه
ــهســرش ــهکــرد،انداخــترویجانمــازوروســریراب ــمراگلول خان
ــت ــادریورف ــرپ ــدزی ــرده ــدرابرداشــتکــهسُ صــافکــرد.کلی

ســمتدرخروجــی.
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ــتی ــودرویپش ــهب ــردگــردناشوارفت ــروب.م ــنبه،دمغ ــنسهش همی
مبــل.پاهایــشرادرازکــردهبــودرویمیــزودلاشمیخواســتبعــداز
یــکهفتــهبزنــدبیــرونازخانــه.دلاشمیخواســتیــکبســتهســیگار
بخــرد،همــهاشراپشــتفرمــانبــدونذرهایلــذتبکشــدواگــرشــد
ــنســیگاریکــهیواشــکی ــویدوداولی ــه.ب ــتبرنگــرددخان ــچوق هی
تــویپــادگانحلقــهکــردهبــود،هنــوزگاهــیســرشراگــسمیکــرد.
کســیحــالاداشــتازداخــلســرشچنــگمیانداخــتبــهرگههــای
ــت ــود.دوس ــیاهب ــتس ــادگانیکدس ــویپ ــهت ــشک ــفیدموهای س
داشــتپشــتهــمپــکبزنــدوتــودهســیاهفکرهــایجمعشــدهتــوی
ســرشراکــهســالهارهــایاشنمیکــردبدهــدبیــرون.ایــرانکــهبــود
مــادرشباعــثتــرکســیگارششــد.بــاهــرحلقــهازدود،اشــکتــوی
ــهجــونام، ــرد:»دردتب ــهمیک ــیزدونال ــهم ــرزنحلق ــمهایپی چش
آتیــشنــزنبــهجــونام.«آخریــنتصویــرازصورتمــادرش،دوچشــم
ــرودگاهازلای ــهف ــشپشــتشیش ــالپی ــدس ــهچن ــودک اشــکآلودب
چــادرمشــکیکیــپگرفتــهشــدهاشبیــرونمانــدهبــود.میخواســت
بزنــدبیــرونولگــدبزنــدبــههمــهایــنچنــدســالکلنجــار.پــکبزنــد
ــت ــرازقصــددستدس ــهاگ ــرشک ــویس ــات ــنفکره ــومای ــههج ب
نکــردهبــودوروزآخــررســیدهبــودبــالایســرمــادرشچــهمیشــد؟
مــادرشحــالازنــدهبــود؟گوشهــایچرککــردهباندپیچــیشــدهاش
اصــلاصــدایاشرامیشــناخت؟پوســتچروکیــدهورآمــدهدســتش
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ــیآورد؟ ــادم ــهی ــشصــورتپســرشراب چهطــور،حــسلمــستهری
خــودشچــه؟اگــرمیرســیدبــهآخریــننفسهــایتــننحیــف
مــادرش،اولچــهمیکــرد؟پیشــانیاشرامیچســباندبــهپیشــانیاش،

ــهاش؟ ــهگون ــهاشرامیچســباندب ــاگون ی

ــد. ــدارش ــنبی ــهت ــبزب ــلوارس ــاپوش ــح.زنت ــش،صب ــنبهپی سهش
وســطصبحانــهموقــعبریــدنکــره،یــادپیراهــنکرهایرنــگاشافتــاد
وفکــرکــردآنپیراهــنگلــویاشگشــادتراســتوراحتتــراســت.
ــه ــویآیین ــدرجل ــهراولکــردورفــتپیراهــنراپوشــید.آنق صبحان
ــی ــدناشراوارســیکــردکــهوقت ــنطــرفوآنطــرفب ایســتادوای
ــر ــهمراتــبکمرنگت ــه،پیراهــناشب ــادشآمــدبرگــرددســرصبحان ی
ازکــرهآبشــدهســرســفرهبــود.ایــنکــهچــراکــرهآبشــدههمیشــه
پررنگتــرازکــرهآبنشــدهاســت،ســوالیبــودکــهازکودکــی
بــرایاشجــوابنداشــت.دودلــیایــنکــهکــرهآبشــدهرابریــزددور
ــدارشــده ــاآنبی ــیایراکــهصبــحب ــوییخچــال،دودل ــابگــذاردت ی
ــی. ــاصورت ــدی ــزبزن ــتلاکقرم ــناشآورد:نمیدانس ــهذه ــودب ب
گاهاشتصمیــمبــهلاکصورتــی روبــهرویآینــهدرجایــیازناخــودآ
گاهاشنگذاشــتولاکقرمــز گرفــت،امــادرنهایــتمحــلِناخــودآ

زد.

همیــنسهشــنبه،غــروب.قورمهســبزیهمچنــانقــلمــیزدوزن
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ــرد. ــگاهک ــویین ــهدستش ــد.ب ــپزخانهمیپلکی ــویآش ــدفت بیه
چنــدروزیبودفرشــیقرمزمســیرآشــپزخانهتــادستشــوییرابرایاش
ــور. ــمهمینط ــوییراه ــادستش ــوابت ــود.ازاتاقخ ــردهب ــرشک ف
ــر ــهدیگ ــودک ــازدهب ــزراپ ــرشقرم ــانف ــدننیمهج ــاآنب ــدرب آنق
ــت ــوییحرک ــمتدستش ــهس ــد.ب ــگمیش ــتکمرن ــزیداش قرم
کــرد.بغــضداشــتگلــویاشرافشــارمــیداد.میخواســتبلندبلنــد
هقهــقکنــد،نمیتوانســت.مــردهنــوزپاهایــشرویمیــز،رویمبــل
بــود.نــگاهخالــیمــردبــازویزنرارویفــرشقرمــزبااحتیــاطگرفــت
وشــانهبــهشــانهتــادستشــوییهمراهــیکــرد.زندرراپشــتســرش
قفــلکــردوچنــددقیقــهایکــهبــرایاشچنــدروزگذشــت،نشســت
رویدستشــویی.بــیایــنکــهداخــلکاســهرانــگاهکنــد،خــودش
راشســتوســیفونراکشــید.تــویآینــهبــهپریدگــیرنــگصــورتاش
ــان ــهج ــتونب ــاآس ــهدادوب ــوارتکی ــهدی ــید.ب ــوراکش زلزدوکش
ــف ــگارداردک ــاد.ان ــدهاشافت ــایجوی ــزناخنه ــدهلاکقرم تهمان
کپــکزدهقابلمــهیــکهفتــهمانــدهدرســینکرابــاســیمظرفشــویی
ــناش ــالاکدیگــریجایگزی ــیی ــنکــهلاکصورت ــهای میســاید.ب
کنــد،ابــدافکــرنکــرد.فقــطبــرایاشکافــیبــودکــههیــچچیــزروی
دســتاشنباشــد.دلاشمیخواســتآینــهوروشــوییوتوالــتوتمــام
ملحقــاتاشرایکجــابکنــدوپــرتکنــدبیــرونازخانــه.عــوضاش
ــد.درد ــهکن ــایگری ــطهایه ــیندوفق ــنبنش ــفزمی ــاک ــانج هم
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پریدهرنــگ رازدوحولــه تــویدلاشزوزهمیکشــید،هواکــش
چندرنــگراتــویهــواتــکانداد،همــانحولــهایکــهســهســالپیــش،
دمدمهــایســالگردازدواج،بــراینــوشــدنحــالوهــوایخانــه،بــه
یــادروتختــیچهــلتکــهدوراندختــریاش،خریــدهبــود.بــهدلایلــی
کــهخــودشهــمدقیــقنمیدانســت،دوســتنداشــتمــردبدانــدبــاآن
ــز ــرشقرم ــتهرویف ــوییراشکستهبس ــادستش ــپزخانهت ــالازآش ح
ــده ــدتهمان ــتوبع ــهتوال ــیندرویکاس ــهبنش ــنک ــرایای ــه،ب راهرفت
لاکــیراکــههفتــهپیــشزدهپــاککنــد،آنهــمدرحالــیکــهمــرد
مثــلتمــامایــنچنــدروزپاهــایاشرویمیــزدرازبــوده،نــگاهاشرااز
صــورتزنمــدامدزدیــدهویــککلمــههــمحــرفنــزدهاســت.مــرد
ــی ــاراشــمارهکــرد.روزهــایقبل ــلاشروزه ــمموبای ــترویتقوی رف
را،روزهــایبعــدیرا.بــهامــروزنــگاهکــرد،بــهســهشــنبهپیــشنــگاه
ــرداردوهــرســه ــزرگســیاهب ــکب ــکماژی کــرد.دوســتداشــتی
شــنبهایراکــهنمیخواهــدرویتقویــمخطخطــیکنــد.محــوکنــد.
همیــنکــهداشــتبــاموبایــلاشورمیرفــت،فکــرکــردســهشــنبهدو

هفتــهپیــشکــههمیــنجــانشســتهبــود،چــهمیکــرده.

ســهشــنبهدوهفتــهپیــش،شــب.تــازهازمطــبدکتربرگشــتهبودنــد.زن
رفتــهبــودیــکاســتکانچــایبــرایاشبیــاورد.مــردســرشرابــالاآورد
ــاقانداخــت.دوســتداشــت ــهعمــقات ــهنگاهــیب وازهمــانفاصل



۱۹6

کار گروهیخانهاینجاست

ــلا ــته،مث ــادهرویبرگش ــهزنازپی ــنک ــانههاییبگــرددازای ــالنش دنب
ــاگرمکــن ــیکــههــرکــدامیــکطــرفتخــتاســت،ی جورابهای
تــازهازپــادرآمــدهایکــهدوبــهشــکبیــنایــنبــارشســتهشــدنیــا
ــود. ــچنشــانهاینب ــاق.هی ــاربعــدشســتهشــدن،رهــاشــدهوســطات ب
همــهچیــزمرتــببــود.دوســتنداشــتاززنبپرســدومطمئــنشــود
کــهنرفتــهاســت.دکتــرقبــلاهــمگفتــهبــود،همــانروزهــمگفــتکــه
ایــنمــدتباقیمانــدهراهــرروزبایــدراهبــرود.زنهمــانجــاجلــوی
ــی؟«زن ــیمیگ ــید:»چ ــردپرس ــت.م ــزیگف ــبچی ــرل ــرزی دکت
ــدممــیآد.«مــرد ــادهرویب گفــت:»دِمیگــمبهــشبگــومــنازپی
بــهزننگاهــیکــرد.بــهســختی،کلمههــایخوبــیبــهانگلیســیپیــدا
ــدورنباشــه،چــهورزش ــادهرویمق ــرپرســید:»اگــهپی کــردوازدکت
دیگــهای؟«پزشــکگفــت:»چــرا؟«مــردزلزدبــهزنوانــگارکــه
بغــضاشرافــرومــیداد،گفــت:»چــیبگــم؟میپرســهچــرا؟«زنکه
دلاشداشــتبــههــممیخــورد،گفــت:»بگــوزنامازخیابونــابــدش
مــیآد،بگــوازبــویخیابونــابــدشمــیآد.«مــرددرحالــیکــهداشــت
ــی ــت:»میگ ــبگف ــرل ــر،زی ــرفدکت ــدط رویاشرابرمیگردان
ــر،عضــلات ــهصــورتدکت ــدروب ــون؟«وبع ــهبیاب ــذارمب ــنســرن م
ــش ــهزورســمتگوشهای ــتهاشراب ــایبس ــرلبه صــورتاشدوب
کشــیدوترجمــهکــرد:»هــوایایــنجــا...آقــایدکتــرهــوایایــنجــا
ــن ــهنمیتون ــمک ــناه ــنش ــت:»گفتی ــرگف ــهاش.«دکت ــازهب نمیس
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ــالا ــانههایشراب ــرش ــه...«ودکت ــه...بل ــت:»بل ــردگف ــرن...«م ب
انداخــتوســرشرامثــلمجســمهســگهایتــویتاکســیهایچنــد

ــکانداد. ــانههایش،تکانت ــتش ــادرجه ــران،منته ــشته ــالپی س

ــوی ــرفزدهوت ــهح ــود،رفت ــهب ــردگفت ــا.م ــنموقعه ــالهمی پارس
ــه ــت.گفت ــردهاس ــداک ــرایزنکارپی ــهب ــزرگمحل ــوپرمارکتب س
ــرف ــاح ــاآدمه ــد،ب ــتریهامیکن ــکمش ــاکم ــیرودآنج ــود،م ب
ــه ــالخان ــجس ــار،پن ــنچه ــیای ــرد.تلاف ــادمیگی ــانی ــد،زب میزن
اصــلا اگــردلاشخواســت بــود، درمــیآورد.گفتــه را نشســتن
روســریاشرابــرداردوبــهجــایاشکلاهگیــسبگــذارد.ایــنطــوری
ــاکــه ــانآدمه ــدمی ــمدیگــرفکــرنمیکن هــمحجــاباشرادارد،ه
ــد ــایبلن ــود،دامنه ــهب ــد.گفت ــگاهاشمیکنن ــیرودیکجــورین م
ولباسهــایآســتینبلندشرابپوشــد.گفتــهبــود،مــویکلاهگیــسرا
هــرطــورخواســتدرســتکنــد،جــایایــنکــهصبــحهــاجلــویآینــه
مــدلبــهمــدلســنجاقوکلیپــسعــوضکنــد.شــبهــمکــهمــرداز
درمیآید،مــدامنپرســدکــداممــدلرابیشــتردوســتداردوهمــهاش
بــهچشــممــردیکجــورباشــد.گفتــهبــودمــویکلاهگیــسرادرســت
ــولنمیکــرد. ــد.زنقب ــادهرویکن ــرودپی ــان،ب ــویخیاب ــرودت ــدب کن
ــت ــد.میگف ــهمیچی ــتکلم ــهپش ــتوکلم ــبهامینشس ــردش م
دوســتپیــدامیکنــد،دلاشبــازمیشــود.دیگــرشــبتــویخــواب
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هقهــقنمیکنــد،دســتمالکاغذیپشــتدســتمالکاغذیگوشــه
تخــتمچالــهنمیکنــد.زنمثــلبچههــابغــضمیکــرد.انــگار
دختــرتازهبالغــیاســتکــهپــدرمیخواهــدبــهزورشــوهرشبدهــد.
زارمــیزد،میگفــتنمیخواهــدکارکنــد.نمیخواهــدبــاآنآدمهــا
حــرفبزنــد.پــایتلفــنبــهخواهــرشگفــت،شــوهرشبــرایاشکار
پیــداکــرده.گفتــه،حجــاباشراهــمبــرداردوکلاهگیــسبگــذارد،
ــود: ــهب ــرشگفت ــدوخواه ــیاونمیخواه ــت،ول ــراس ــرراحتت اگ

ــوازاولاشهــملیاقــتنداشــتی« »ت

ــک ــودوی ــمدادهب ــلل ــوزرویمب ــردهن ــب.م ــنبه،ش ــنسهش همی
ــد ــودلــببزن ــیحاضــرنب ــود،ول ــودوتشــنهب ــهب ــایاشخــوابرفت پ
بــهاســتکانچــای،اگــرزنبرایــشمــیآورد.زندوســتداشــتجــان
داشــتهباشــد،چــایرادمکنــدوموهــایاشرابریــزددورشوپیراهــن
کرهایرنــگبــهتــن،یــکاســتکانچــایبگــذاردجلــویمــرد.بعــد
مــردورانــدازشکنــدوزنبپرســد:»اگــهگفتــیچــهتغییــریکــردم
امــروز؟«ومــرددلاشبخواهــدهیــچتغییــرینکــردهباشــدتــابتوانــد
ــحال ــانخوش ــری.«وهردوش ــچتغیی ــد:»هی ــتبگوی ــالراح ــاخی ب
ــدی ــهزنتهلبخن ــنک ــرایای ــتب ــهمیدانس ــردهمیش ــام ــوند.ام ش
بزنــد،جــوابســوالبایــدچیــزدیگــریباشــد،کــهاودوســتداشــت

ــد. ــناشراپشــتهــورتکشــیدنچــایداغاشپنهــانکن گفت
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ایــنچنــدســال.مــرداحســاسمیکــردهمــهراههــاوبیراهههــایدنیــا
ــدارمیشــد، ــاکــهبی ــود.صبحه ــادهگــزکــردهاســت.خســتهب راپی
میرفــتتعمیــرگاه،انــگارپــرازانــرژیمیرفــتتــادامنــهکلیمانجــارو.
ــه ــوکقل ــان ــهکلیمانجــاروت ــه،ازدامن ــهبرمیگشــتخان ــیک ازوقت
ــه ــهفاطم ــودمیکــرد.خان ــدصع ــاببای ــا،خســتهوبیت رایکــهوتنه
خانــمتنهــاپناهشــانبــود.تــویآنشــهر،تــویآنکشــور،فاطمــهخانــم
شــصت،هفتــادســالهتنهــاآدمــیبــودکــهنبردهــایدونفرهشــانراســه
نفــرهمیکــرد.همیشــههــمطــوریســهنفــرهمیکــردکــهمــردیــک
طــرفنبــردتنهــابمانــد.تنهــادرایــنحالــتبــودکــهمــردمیدانســت
ــی ــت.وقت ــدهاس ــدرش ــفاشق ــت،حری ــدهاس ــهنش ــگمغلوب جن
ــمازجانــبحریــفحــرفمــیزد،بهانههــایرنگارنــگ فاطمــهخان
بچهگانــهزنلبــاسدلایــلمنطقــیمیپوشــیدوقابــلپذیــرشمیشــد.
»زمــانبایــدبــهاشبــدی«،»غریبــه«،»تــوایــنشــهرغریــبنــهزبــون
بلــده،نــهکاری«،»رویاجتماعــینــدارهایــندختــر«،»دلاشتنگــه«
ــتر ــرروزبیش ــرده ــیزد،م ــارام ــنحرفه ــهای ــمک ــهخان و...فاطم
ــر ــهه ــطداردب ــد،فق ــمکارینمیکن ــهخان ــردفاطم ــاسمیک احس
ــک ــد.ی ــادتاشمیده ــرع ــنراحتت ــارورفت ــهکلیمانج ــاقل روزت
موقعهایــیفکــرمیکــردحتــیعــادتکنــدهــمخــوباســت،اگــر
ــهفاطمــهخانــممیگفــت:»آخــهشــمابگیــنچــی عــادتکنــد...ب
کــمگذاشــتممــن؟«،»میگــمبــاخیاطــیگلــدوزیســرخــودترو
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گــرمکــن،میگــهنــه.«،»میگــمکارکــن،میگــهنــه.«،»میگــم
ــا، ــروبی ــایهب ــایهمس ــازنه ــمب ــه.«،»میگ ــهن ــن،میگ ورزشک
میگــهنــه.«فاطمــهخانــممحکــمرومیگرفــتومثــلمــادرشکــه
ــهاو ــرارب ــتواص ــاقاطعی ــیراب ــیوغیرمنطق ــلمنطق ــالهادلای س

ــرد. ــاعمیک ــهاززندف ــد،مصران میقبولان

ایــنچنــدمــاه.زنهمــهاشتــویخانــهازفاطمــهخانــمحــرفمــیزد.
مــرددوســتداشــتبــازدوتایــیبرونــدخانــهفاطمــهخانــم.ســهماهــی
بــودکــهدیگــررویرفتــننداشــت.بــارآخــرکــهداشــتندازخانــهاش
میآمدنــدبیــرون،تصمیــماشراگرفتــهبــود.حتــیفاطمــهخانــمهــم
حریــفاشنبــود.موقــعبیــرونآمــدن،فاطمــهخانــمتــویگــوشاش
گفتــهبــود:»بچهســت،ســنوســالینــداره،زودهبــراش.«وزن
ــچاش ــدرم ــینوآنق ــویماش ــودت ــتهب ــودنشس ــدهب ــانآم هقهقکن
ــک ــودکــهدورهــرچشــماشی ــدهب ــساشمالی ــهچشــمهایخی راب
کــفدســتســیاهشــدهبــود.ازاولیــنبــاریکــهرفتنــددکتــر،دکتــر
گفتــهبــودهــرروزبایــدبــرودپیــادهروی.ســهمــاهشــدهبــودوزنیــک
بــارهــمنرفتــهبــود.مــردهــرروزبیشــترازدیــروزمیبوســیدش.تصمیــم
گرفتــهبــودتــویبــدناشجاهایــیراپیــداکنــدکــهتــویایــنســالها
هیــچوقــتنبوســیدهاســت.مثــلآندفعــهکــهاتفاقــینقطــهاتصــال
ــهصــورتاشرابوســیدوزنغشغــشخنــده ــرهراســتبینــیاشب پ
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ســردادومــردبهــتزدهشــدوپیــشخــودشفکــرکــردچهقــدرایــن
صــداتــویایــنخانــهغریبــهاســت.

ــین ــهماش ــردنشیش ــوضک ــعع ــردموق ــارم ــکب ــاه.ی ــدم ــنچن ای
مشــتری،ازپشــتضخامــتشیشــهولابــهلایماشــینهاییکــهازایــن
طــرفوآنطــرفخیابــانردمیشــدند،چشــماشافتــادبــهدوشــاخه
گلریــززردآنطــرفحاشــیهخیابــان.مثــلدیوانــههــابــدونایــنکــه
ازمشــتریعــذربخواهــدیــااحتیــاطکنــدکــهشیشــهنشــکند،شیشــهرا
گذاشــتکنــجدیــواروســریعجســتزدآنطــرفخیابــانودوشــاخه
ــود ــهب ــتریرفت ــرف،مش ــنط ــرددای ــارهبرگ ــادوب ــد.ت گلزردراچی
پیــشصاحــبتعمیــرگاه.تمــاممدتــیکــهصاحــبتعمیــرگاهداشــت
ــا ــودت ــرکــردهب ــویگــوشاشدادمــیزد،فکــرمیکــرد،اگــرصب ت
آخــروقــتبچینــدش،کــسدیگــریآنراچیــدهبــود؟اگــرمیچیــد،
بــرایزناشمیچیــد؟بــهزننگفتــهبــودایــنچنــدوقــتهربــاربچــه
کوچــکدیــدهدلاشغنــجرفتــهوحتــیجیــبشــلوارلبــاسکارشرا
ــاردســت ــرایبچههــایمشــتریها.امــاهــرب پــرکــردهازآبنبــاتب
کــردهتــویجیــباشتــاآبنبــاترابدهــددســتبچه،تویمشــتاش
ــدرومــادربچــهبدشــان ــدپ ــداده.فکــرکــرده،نکن فشــارشدادهون
بیایــدیــککارگــرکلهســیاهآبنبــاتبگــذاردکــفدســتبچهشــان.
تــویایــنچنــدمــاه،یــکبــارتمــامراهراتــویماشــینفکــرکــردبرای
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زنچــهبخــردوتــازهبــهخانــهکــهرســیدیــادشافتــادودورزدورفــت
اولیــنداروخانــهنزدیــکخانــهوبــهلاکهــایمختلــفزلزدوفکــر
ــانروی ــدنکدامش ــارمالی ــنب ــااولی ــدارد.ب ــانران ــردزنکدامش ک
ــداز ــد؟وآخــرســربع ــرقبزن ناخــناشچشــمهایشممکــناســتب
کلــیایــنپــاوآنپــاکــردنتــویداروخانــه،بــایــکلاکنیلــیمایــل

بــهخاکســتریبرگشــتخانــه.

ایــنچنــدمــاه.مــردهــرروزبــهراهحــلهــایتازهتــریفکــرمیکــرد.
ــدازســالگذشــتهرامثــلاحمقهــانقــدکــردو یــکروزتمــامپسان
آوردخانــهونشــانزندادوقــولداد،یــکبرابــرونیــمآنمقــدارکــه
جمــعشــودبــرشمــیداردومیبــردششــهربغلــیســفر.بعــدنتیجــه
ــود، ــهســختیضــربکــردهب ــویراهپشــتفرمــانب عــددیراکــهت
تــویذهــناشمــرورکــرد.دســتیبهصــورتزنکشــید،صــدایاشرا
پاییــنآوردوگفــت:»فکــرنکنــیایــنپــولکمیــه،بــهتومنــشمیشــه
انقــد...«بــرایبــارصــدمدرایــنچنــدســالتکــرارکــرد،اگــرایــران
مانــدهبودنــد،بــاشیشــهماشــینعــوضکــردنهمیــنپسانــدازراهــم
نداشــتند.اصــلامعلــومنبــوداگــرمانــدهبودنــد،مــردکارپیــداکــرده
ــین ــکماش ــردکاردارد،ی ــالام ــیح ــود.ول ــکارب ــوزبی ــاهن ــودی ب
قدیمــیدســتچنــددارنــد،یــکخانــهدارندکــههرمــاههفتــاددرصد
درآمدشــانرامیدهنــدبابــتواماش،امــادرعــوضواقعــاخانــهدارنــد.
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ــودروی ــگاهاشمیخکــوبب ــیزد،زنن ــهم ــاراک ــنحرفه ــامای تم
قنــدانبلــوریکــهازخانــهمــادرشلحظــهقبــلازحرکــتبــهســمت
ــد ــتنفهمی ــچوق ــود.هی ــدهب ــتیاشتپان ــهساکدس ــرودگاه،گوش ف
چــرا،فقــطخواســتهبــودهرطــورشــدهبــرشداردوبــرشداشــتهبــود.
مــردفکــرکــردیــکچیــزیبگویــدتــاحــرفعــوضشــود،تــازنســر
حرفهــایتکــراریاشرابــازنکنــد،کــهاگــرایــرانبودنــد،عوضاش
هــرجمعــهناهــارمــیرفتنــدخانــهآقاجــاناشوآبگوشــتمیخوردنــد
ــی ــهکس ــد،ب ــازیمیکردن ــوچب ــاپ ــرشگلی ــایخواه ــابچهه وب
ــکار ــردبی ــهجوابشــانکــردهوم ــدکــهصاحبخان هــمدمنمیزدن
شــدهاســت.عصــرهــمقاچهــایهندوانــهایراکــهآقاجــانشــتریاش
ــد ــنکــهازچن ــیای ــادرشهــمب ــد.م ــوددورهــممیخوردن کــردهب
ــرشدردکمــرشعــودکــردهباشــدوصــورتاش ــدندخت ســالندی
قــدرایــنروزهــاچــروکافتــادهباشــد،تــادمدربدرقهشــانمیکــردو
ــاایــنحرفهــاشــاخوبــرگ پنــجقــلمیخوانــدوفــوتمیکــرد.ت
ــادهرویو ــرودپی ــاب ــردســریعمیگفــت،اصــلازنصبحه ــه،م نگرفت
ــان دامــنبلنــدهــمنپوشــد.مثــلهمــهآدمهــایدیگــرکــهتــویخیاب
ــت، ــرخواس ــت،اگ ــد.میگف ــنبپوش ــطگرمک ــد،فق ورزشمیکنن
دوتایــیبــاهــمبرونــدپیــادهروی،دســتهمدیگــرراهــمتــازهبگیرنــد.

ــار ــرب ــت.ه ــارنرف ــرب ــمزی ــاره ــکب ــیی ــاه.زنحت ــدم ــنچن ای
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ــه.«مــرد ــههــممیزن ــنجــادلامروب ــایای ــویخیابون میگفــت:»ب
بــرایبــارصــدمتکــرارمیکــرد:»خیابونــایایــنجــاکــهبــونــداره.«
زنمیگفــت:»آره،آرههمیــنچــونبــونــداره،بــویبــونداشــتناش
دلامروبــههــممیزنــه.«مــردهــربــارهــرچــهراهحــلبــهذهــناش
میرســیدمیگفــت.یــکبــارحتــیگفــت:»بیــاهمیــنعدســیهایــی
روکــهدرســتکــردیبریزیــمتــوکاســه،داغداغدســتمونبگیریــم
وپیــادهراهبریــموبــوکنیــموبخوریــم.«زناصــلاانــگارصــدایاش

رانشــنیدهبــود.

ــمدارد ــردکمک ــاسمیک ــرداحس ــب.م ــرش ــنبه،آخ ــهش ــنس همی
ــنآرزویزندگــیاش ــلمیشــود.درآنلحظــهبزرگتری ــیازمب جزی
ایــنبــودکــهبرگردنــدبــهسهشــنبهدوهفتــهپیــشوزنبیایــدپشــتاش
رامثــلآنشــببخارانــد.تلویزیــونهنــوزخامــوشبــود.تصویــرندیــده
روزآخــرمــادرشرویتخــتبیمارســتانبــرصفحــهتلویزیــونخامــوش
ولاش ســال چنــد ایــن تکــراری فکرهــای میآمــد. و میرفــت
نمیکــرد.نکنــدیــکهفتــهآخــر،مــادرشرویتخــتبیمارســتانزیــر
ســرمواکســیژنوهــزاردســتگاهکوفــتوزهرمــاردیگــرفقــطبــرای
ایــنکــهچشــمبهراهاوبــوده،تقــلایزیــادیکــردهتــازنــدهبمانــد؟بــا
خــودشفکــرمیکــرد،اگــرمــادرشزنــدهبــود،خــودشهــمدلاش
نمیخواســتتــاالاندهبــاروسایلشــانراتــویایــنچنــدســالجمــع
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کــردهباشــندوایــرانباشــند؟صاحبخانــهدهبــارجوابشــانکنــدو
هــرجمعــهعصــربعــدازاینکــههندوانــهشــتریآقاجــانراخوردند،دو
کــورساتوبــوسبنشــینندتــاســرکوچــهتاریــکوباریــکخانــهمــادر
مــرد،لبخنــدبزننــدبــهنقطــهروشــنیکــهوســطکوچــهازترکیــبنــور
آشــپزخانهوبــویدمیباقــالاپنجــرهراشــکافتهتابیــدهبــرســرمــادرش،
ــه ــود؟ب ــانب ــیمانیدمدرمنتظرش ــهس ــرپل ــتهس ــهچشــمبهراهنشس ک
تلویزیــونخامــوشنــگاهمیکــردوفکــرمیکــرد،حتــیاگــرروز
آخــربــالایســرمــادرشمیرســیدومــادرشتمــاممیکــرد،اولااقــل
پیشــانیاشرایــکبــاربــهپیشــانیاشچســباندهبــودیــاگونــهاشرابــه
گونــهمــادرش.بــهزنزنــگنمــیزدکــههمــاندوســالپیــشچهــار
ــهوامدار ــدوخان ــینرابفروش ــعکند،ماش ــشراجم ــمیادگاریهای قل
ــرانبماننــد؟فکــرمیکــرد، ــرایهمیشــهای ــاب ــدت راپــسبدهــدوبیای
ــادا ــران،مب ــهای ــنب ــرایرفت ــود،ب اگــرازقصــددستدســتنکــردهب
بــاقیافــهدرحــالمــرگمــادرشروبــهروشــود،حتــیاگــربــازمــادرش
مــردهبــود،حــالاایــنهمــهعــذابنمیکشــید.خیلــیزودتــرازاینهــا
دســتزنراگرفتــهبــودوبرگشــتهبــود.ازخــودشبــدشمیآمــد.از
بزدلــیاشبــدشمیآمــد،ازایــنکــهایــنچندســالنتوانســتهیــکبــار
راســتاشرابــهزنبگویــدکــهازقصــددستدســتکــردهوازتــرس
ــک ــنی ــدم ــایص ــابهانهه ــوضب ــادرشودرع ــرم ــالایس ــهب نرفت
غــازماشــینوخانــهقســطیزنراشــکنجهکــرده،فقــطبــرایایــنکــه
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برنگــرددوجــایخالــیمــادرشرابــهچشــمنبینــد.

همیــنســهشــنبه،آخرشــب.زنبــهایــنکــهمــردبــهچــهفکــرمــیکنــد
فکــرنمــیکــرد.داشــتتــویآشــپزخانهبــهســینههایپــفکــردهاش
ــر ــهداردزی ــهثانی ــهب ــاثانی ــردپفه ــسمیک ــیدوح ــتمیکش دس
دســتاشبیشــترمیخوابــد.دوســتداشــتازبــویقورمهســبزیعــق
بزنــد،امــانمــیزد.دوســتداشــتمــردحتــیامــروزهــمصــدایاش
کنــدوبگویــدمیخواســتهســرراهخانــه،برایــشازآنخیارشــورهایی
کــهمــزهخیارشــورهایفلــهایایــرانرامیدهــدبخــرد،ولییــادشرفته.
ــدچــهقــدردلاشمــزهخیارشــورهای زنجــواباشراندهــدونگوی
ــرداخــودشاز ــردف ــدکــهم ــدومنتظــربمان ــرانرامیخواه ــهایای فل
آنخیارشــورهابخــردوبیــاوردخانــه.دوســتداشــتبــهایــنهــافکــر
ــیدو ــد،زوزهمیکش ــناشمیچرخی ــویت ــتت ــرداش ــیتی ــد،ول کن

ــود. ــهب ــدناشرانشــانهگرفت ــکســلولهایب تکت

ــرش ــتس ــمراپش ــهخان ــهفاطم ــروب.زندرخان ــش،غ ــنبهپی سهش
بســتوهمیــنطــورکــهبــهتاریکــیهــواخیــرهمانــدهبــود،کلیــدرا
ــاشــکمگرســنهرویآن ــادری.نمیدانســتچهطــورب ــرپ ســردادزی
موکــتزبــرایــنهمــهخــواباشبــرده.ایــنچنــدمــاهگاهــیازایــن
کــهخــواباشزیــادشــدهبــود،حــسخوبــیداشــت.گاهــیهــممثل
ــد،ســیو ــینش ــوارماش ــت.س ــجاشمیگرف ــهازخــودشل آنلحظ
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پنــجدقیقــهفرمــانراچســباندبــهخــودشتــابــهمحوطــهپارکینــگســر
ــیدرو ــویب ــنمجتمــع،ت ــویای ــازمجتمعشــانرســید.خانهشــانت ب
پیکرتریــنمحلــهآناطــرافبــود.هــرظهــرمحوطــهپــراززنــانمهاجــر
مکزیکــیمیشــدکــهیــابچههایشــانرابغــلزدهبودنــدیــابــاتوســری
دنبــالخودشــانمیکشــاندند.غروبهــاامــامردهــایسیاهپوســت
تعدادشــانبیشــتربــود،همانهــاکــهزلزلبــههمــهبــهچشــممشــتری
ــال ــدس ــنچن ــویای ــد.ت ــادهش ــینپی ــد.ازماش ــگاهمیکردن ــوادن م
اولیــنبــارشبــودکــهبــدونمــردایــنســاعتآنجــابــود.بــهذهــناش
رســیدبرگــرددتــویماشــین،موبایــلســایلنتشــدهاشراازکیــفاش
ــد. ــردراچــککن ــیم ــاماحتمال ــاسوپیغ ــاتم ــرونبکشــدودهه بی
بــهمــردزنــگبزنــدوتــویماشــینبنشــیندتــاایــنصــدمتــررابــاهــم
برونــدتــاخانــه.حســیازجنــستمایــلناگهانــیبــهچیــدنظرفهــای
ــای ــدنظرفه ــهدوموچی ــویطبق ــمت ــهخان ــورفاطم ــهاولدک طبق
طبقــهدومتــویطبقــهاول،دویــدتــویســرش.میدانســتمــردخودش
ــا ــاآنج ــروبتنه ــتغ ــنوق ــداوای ــربدان ــد،اگ ــهمیکن راقیمهقیم
ــاراز ــنب ــویســرش،چندی ــودت ــدهب ــدرتحســیکــهدوی اســت.ق
تصــورپریشــانیمــردبیشــتربــود.حــسکــرددرهمیــنلحظــهدوســت
ــویگــوشاش ــردت ــهخواهشهــایم ــارهــمکــهشــدهب ــکب داردی
جــواببدهــدوراهبــرود،حتــیتندتنــدراهبــرود.دوبــردامــنبلنــدش
ــشرا ــن.قدمهای ــهراهرفت ــتوشــروعکــردب ــویدســتاشگرف رات
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مــدامتندتــرکــرد.آنقــدرکــهبــهخــودشآمــدودیــدداردمــیدود.
حــسرهایــیداشــت،بیســتقدمــیدویــد،دســتهایشرارهــاکــرد.
ــش ــهازدودک ــلدودیک ــایاشومث ــویپ ــدت ــناشلولی ــردام دوب
خــارجشــودبــهخــودشپیچیــدورویشــکمگرومــبخــوردزمیــن.
چیــزیداغتــویدلاشســرخــورد.حــسکــردجایــیازدلاشدارد

یواشیــواشخنــکمیشــود.



کتابهایدیگرنوگامرابخوانید:

از مدار ۵۰ درجه شمالی)داستانکوتاه(|فرشتهمظفری

نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

سایه های چوبی)داستانکوتاه(|لیلامعظمی

نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

روزگار فرخ)رمان(|هرمزدناظمپور
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

نسیان)رمان(|شهنازگلمحمدی
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

بنفشه سفید)رمان(|یاسمننسا
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

http://www.nogaam.com/sites/default/files/97819096411228b_Madare50.epub?fid=2036
http://www.nogaam.com/sites/default/files/97819096411228b_Madare50.pdf?fid=2037
http://www.nogaam.com/sites/default/files/Saayeha_97819096411211b.epub?fid=1954
http://www.nogaam.com/sites/default/files/Saayehaa_97819096411211b.pdf?fid=1955


پشت درخت توت)رمان(|احمدپوری
 نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

داستان هایی بدون دکوپاژ)مجموعهداستان(|مانیااکبری
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

سقط جنین)مجموعهداستان(|علیرضامیراسدالله
 نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

شاهد بیاورید و کمی هم شیراز)شعر(|م.عباسی
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

اورلاندو)نمایشنامه(|پیامطامه
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

ــیدعلیمرتضــوی ــعر(|س ــکده)ش ــا و دانش ــه ه ــی، دیوان ــی روان مرغاب
ــی فومن

نسخهپیدیاف|نسخهایپاب
کــرد  خواهــد  حلق آویــز  اینجــا  در  را  خــودش  نفــر  یــک  زودی  بــه 

جابــری محمــد | داســتان( )مجموعــه
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب



به شیوه کیان فتوحی)رمان(|هادیمعصومدوست
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

آواز های زیرزمین)تاریخچهموسیقیراک(|سیدابراهیمنبوی
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

اعلام وضعیت گیاهی)رمان(|دانیالحقیقی
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

دشت سفید)شعر(|پیامفِیلی
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

والس با آب های تاریک)رمان(|امینانصاری
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

جزیره سلاخی)رمان(|امیررضامافی
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب

بچه های ایرانشهر)داستانکوتاه(|رضاحریرآبان
نسخهپیدیاف|نسخهایپاب


	زمستان غرب میانه
	نادر تهرانی

	یک نیمروز آفتاب مسجدسلیمان
	پیمان فیوضات

	قابهای خیال
	محمد رنجبر

	التزامیها
	پرستو کلامی

	من میمیرد
	محمد جابری

	دوم شخص مفرد
	ب. ن. میستری

	آن دو روز آخر اردیبهشت
	ن.س

	«بذر خورشید که پاشیده فلک بر سیستان»
	مرضیه ستوده

	شکنجه سفید
	 هومن زندیزاده

	بوی بو ندادن خیابان
	سونا قلی زاده


